好书·新书 ｜ 声音是存在的家园

姜宇辉

巴黎高等师范学校硕士，复旦大学哲学博士，华东师范大学政治与国际关系学院教授，博士生导师。政治学前沿与跨学科教研室主任，上海市曙光学者，中国法国哲学专业委员会理事，华东师范大学奇点政治研究院常务副院长。《新哲人》杂志中文版主编，《法国哲学研究》执行主编。主要研究方向为当代法国哲学，电影哲学和媒介理论。译作有《千高原》《普鲁斯特与符号》；专著有《德勒兹身体美学研究》《画与真》等。在《文艺研究》《哲学动态》等核心刊物上发表论文数十篇；同时，在“三联中读”开设哲学普及栏目。

导言  声音是存在的家园 （节选）

这是一本关于声音和音乐的书。那就让我们先来谈谈根本性的问题。到底什么是声音？声音与我们的生存之间有何种本质性的关系？为何思索声音对于哲学，对于人生来说如此重要？

其次，声音是环境（Milieu）。用这个法语词的形式，就是因为它既有英文里面的“环境”（environment）之意，又同时突显出这个环境与居住栖息其中的生命体之间的密切关系。所以可能用“生境”这个词是更好的译法。声音就是生境。这甚至是一种比“声音作为母体”更为进阶和复杂的功能。母体是起点，是背景，它孕育着生命，但却总是润物无声，不张扬，不造作。但生境就不一样，比如光、气、水、土等基本要素，它们与生命的健康和谐是息息相关的。前两年大家一直热议甚至激辩的空气质量问题就是如此。每天都在呼吸的空气，每一口都实实在在吸进身体里面的空气，着实是一个性命攸关的要紧问题。治理空气，也就是造福生命本身。水的质量、土地的养分，等等，也是同样的问题。但如果就此谈到声音的话，那么很多人想必会不以为然：声音哪儿能跟空气相提并论呢？空气里多一点雾霾，能让人得肺病；但身边的街道上多一点噪音，除了让人有点心烦，又能产生什么不得了的影响呢？说实在的，那会是很大的影响。之前我带着学生读过一本小书，叫作《声音也能治病》，里面谈到了很多现在很火的“声音治疗”的案例。大家觉得挺好玩，因为围坐在一起，用和谐美妙的声音在彼此间激发共鸣和共振，确实是一件极为美妙、不可思议的事情。但你可能没想过这书的标题的另一重含义。声音之所以能治病，那往往也是因为它同样可以“致病”。它可以对你的身体形成各种积极的促进作用，同样也能造成很大程度的削弱和破坏。进入耳朵的声波可能确实不如直接进入肺部的空气粒子那样杀伤力巨大，但它可以对人的感觉、意识状态乃至神经系统造成隐微却积重难返的负面效应。噪音不仅影响心情，而且更会影响心态，甚至生态。所以晚近以来，在城市的景观设计之中，已经越来越将“声音设计”作为一个重要的考量维度。一座美好的建筑，一片和谐的空间，只是“可观”“可居”“可游”是远远不够的，还必须是“可听”和“可感”的。但正因为声音是弥漫的，渗透的，甚至是来去无踪、隐现无迹的，它就更能成为考验设计师之功力的一块试金石。可以说，声音越来越取代光在建筑中化育、生成、连接的流动无形的媒介的地位，这绝对是晚近以来的一个重要趋势。

第三，声音是纽带。声音是生境，但这还只是强调它近乎自然环境那般对于生命功能的重要影响。但人，当然不只是活着就够了，还必须活得快乐，幸福，甚至活得清楚明白，透彻深刻。更重要的是，还必须跟所有身边的人一起活在这同一个世界之上。生命本来就是源自大地和世界，然后再分化为分殊和独立的个体，但最终还是要凝聚为一个整体和共同体。我们每个人不仅有对自然的需要，对空气、光线和食物的需要，我们还有一种更为强烈的对他人的需要，对共有的世界的需要。但正是这样一种需要在如今的世界之上变得越来越稀缺，甚至日趋销声匿迹。我们每天还在跟他人一起挤地铁，挤饭馆，甚至挤淘宝，但却几乎从未真正感受到与他人“在一起”，进而与他人一起“在世界之中”。在大数据的时代，人人都只是用户而已，客服对你恭敬有加，那只是出于 protocol 的协定。在互联网的时代，人人都只是节点（node）而已，你身边时时刻刻挤满了无数的人，但你仍然感觉到无比的孤独和无聊。对现时代不断进行入木三分之批判的德国哲学家韩炳哲，曾将网络时代的群聚形容为随聚随散、方生方死的邂逅。人和人之间没有内在的本质性的维系，每个人都是疏离的原子。在《孤独的城市》这部几分忧伤几分绝望的灵性散文之中，现代人的孤独症结得到了极为精确的剖析：孤独（lonely）不同于“独自”（alone），它更关乎人的感受和体验，它是对于亲密性（intimacy）的渴望和诉求，与身边围绕的人群数量的多少没有直接关系。在挤满乘客的地铁车厢里面，每个人其实都是一个分裂的世界；但在顾客稀少的咖啡馆之中，可能一个眼神的交接，一句温暖的问候就能打开一扇回归心灵家园的大门。就此看来，我一直觉得，也一直试图倡导，声音在建构、重建人们的心灵纽带之中会产生更为积极而健康的作用。身为一个父亲和教授，我越来越感觉到现在的孩子不喜欢用声音作为沟通交流的纽带。他们 / 她们很少发语音，也基本不会打电话，甚至在线上会议之中也更喜欢使用聊天区的留言板而不是直接开麦。我不知道这是不是好事。但预先的价值判断并不重要，重要的是要深入细致地审视身边所发生的种种变化与现象。世界变得越来越沉默，似乎是我们这个世界正在发生的一个鲜明的变化。你不再会注视着对方的面孔，然后说出自己的心声。你不再会凝望着对方的眼睛，开始聆听他的想法。如果世界正在全面数据化的话，那么，这也将注定是一个彻底消声的世界。并不是说声音将在世界上销声匿迹，这当然不可能。这只不过是想指出一个基本的事实：声音也不过是一种数据而已，而数据从根本上说是无声的。如今每个人更关心的是如何以声音的方式汇入数据的洪流之中，分一杯羹也好，演一场戏也好，但那无非只是情非得已地加速滑向那个陌异的未来。声音已经不再是我们寻找自己、探寻彼此的心灵纽带，它是数据，仅此而已。