许多观众对当代艺术这种形式，乃至对当代艺术家都没什么好印象。常常，观众面对一件意蕴高深的作品，感到不明所以，尽管展览有前言、作品有展签，但在阅读后更是一头雾水：“语境”“主义”“体系”“媒介”……这些词汇呈现出“居高临下”的傲慢气势，把当代艺术推得“高高在上”，也由不得观众满腹狐疑：“这说的是人话吗？”
不仅是普通观众这么说，部分艺术圈内人也是这么想。陈丹青曾在CCAA当代艺术奖评论奖现场表示，组委会收到的30多份艺术评论提案中，有一半看不懂，而他作为中方的评委，实在无法忍受：“我没有想到学术论文腔已经入侵到当代艺术里了，这些艺术评论写的什么，我看不懂，我真想一头撞墙撞死！”
作为国际上最具影响力的中国当代艺术家代表，徐冰却鲜少给观众带来这样或那样的困惑。这就是徐冰的厉害之处，他的作品能被看懂，至少是在浅层次上能让人看懂。在浦东美术馆的“徐冰的语言”展览中，徐冰的许多大部头作品都能三言两语解释通，徐冰本人为媒体导览时，也始终保持着一种平等对话的姿态，并饶有兴味地介绍作品创作背景，他的那口京腔普通话听上去就格外热情。
《天书》是徐冰的成名作，下的是笨功夫。因为让会写汉字的手，再去造几千个根本不存在的“伪汉字”，是说不出的别扭。“你让我现编，我还真编不出来”。徐冰如是说。于是他找来了一本康熙字典，一个字、一个字地对位编造，就这么花了4年时间。
《地书》的创作灵感则来自徐冰的生活经历。他看到口香糖包装纸上的三个小图，分别画着：一个嘴唇和一个小红点；一张纸，小红点放在纸中间；包着口香糖的纸团投向一个纸篓。徐冰发现这三幅小图实际上讲了一个小故事，于是产生了一个念头：“我能不能全部用标识和符号来讲一个长故事呢？”通过不断积累标识和符号，最终印刷出版《地书》，后在多个国家发行。《地书》无需翻译，因为不管什么文化背景，讲哪种语言，只要有当代生活经验，就能读懂《地书》。“这种符号语言可以和所有语言直接对位，它可以是‘元宇宙‘的‘元语言’。”徐冰说。展览现场，还展示了徐冰用符号语言写的周杰伦《告白气球》歌词：“周杰伦还挺喜欢。”
展览作品《转话》，是徐冰在上世纪90年代刚刚旅居美国时创作的。“那时候英语水平很差，哪怕现在也没好到哪儿去，这就导致思维和表达变得很错位，你的思维是成人的，但是你的表达跟幼儿园小朋友差不多。”这件作品就是他把一篇文章从中文翻译成英文，再译成法文、德文、西班牙文、日文、泰文，最后翻回中文，“看看文化交流、沟通的误差到底有多大。”举重若轻，一件观念艺术作品就被说明白了。
当代艺术没有国籍，当代艺术家有国籍，徐冰是一名典型的中国艺术家，他的作品始终关注着东西方的语言与文化，且易于观众感知。让他尤为感动的是，他那只惊艳威尼斯双年展的“大鸟”——《凤凰》，后来巡展至美国。当地一幼儿园组织小朋友参观，班上有一个从中国来的小朋友，因为孤独很少说话。“但小朋友看到《凤凰》时，就大声说中文：‘这是从我来的地方来的！’他一定感受到作品带着的中国气息了。”
“也不知道是不是被整个文化环境弄得……今天的当代艺术好像成为了一个特殊的领域，似乎只有‘天才’或者‘有艺术感觉的人’才能参与的一个创造性事物。”古代有“宦游人”，徐冰则是当代的“艺游人”，满世界到处跑，参加各种展览以及艺术驻留项目，对于当代艺术的弊病也了解得不少。他发现，当代艺术越来越习惯依赖理论家的阐释，但是越阐释就越和一般人的关系离得越远，“这其实是值得反省的”。
写的是《天书》，说的是“人话”，徐冰正是用这种循循善诱，带领观众走进当代艺术之门。
栏目主编 张琪
责任编辑 邓清元
摄影 郑峰