我们今天读到的“唐诗”，往往并非唐代诗人写下的原初面貌。它们的原貌是什么，又是怎样演变而来的？
从敦煌写本《秦妇吟》开始，著名汉学家倪健在《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》中为我们展现了一个与今日印刷文化乃至数字文化迥然不同的文本世界。我们习以为常的“唐诗”其实是完全不同于“唐代的诗歌”的事物。
作者以唐代诗歌写本为例，讲述它们背后不同的、可能的故事。通过使用一系列公认为标准的文献资料，从序言到个人诗歌、文集，再到逸事故事集，作者重构了诗歌生产与流传的物质背景，而正是这些背景铸刻了唐代广阔诗歌世界中那些有形的痕迹。在这里，每一首诗都因其抄写者和吟诵者的差异而变得“独一无二”，而唐诗正是从这样纷繁复杂的抄写文化中一步步向我们走来。
《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》
这部于2012年荣获列文森图书奖的作品也被美国著名汉学家，哈佛大学东亚系教授宇文所安评价为一部重要的著作，“它让我们对唐诗文本的源起和流传产生一种鲜活的体认，也让我们看到，在唐代，人们是如何整理、构思和安排知识的。它提醒我们，唐诗从它的众多源头到今天奇妙地出现在我们的电脑和手机屏幕上，经历了多么漫长的路程。我们必须记住，我们生活在一个物质的世界中。”
本文系宇文所安为《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》所作推荐序，秋水／译
很多老师告诉他们的学生: 如果想要更好地理解唐诗，应该自己学写旧体诗。这也许有其道理，但我会提出一个不同的建议。把你的手机关掉一个星期(首先保证你能找到一家还接受现金的超级市场)。拔出电视机的插头。要是你喜欢听音乐，把耳机收起来一个星期。除非是工作必需，一个星期别碰电脑。试着手写一切。
当然，没有必要欺骗自己: 你的生活还是会被无限的先进技术所包围。我仅仅是建议你下线一周而已。这会不会影响你观看和倾听周遭世界的方式？还是说只让你体验到一种深刻的失落感和隔绝感？
技术不能“决定”一个社会，但是，因为我们的生活嵌在技术之中，技术塑造了我们所经历的世界。唐诗不来自我们的世界。
李公麟创作的《西园雅集图》。卷中以写实的方式描绘了李公麟与众多文人雅士，包括苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄、秦观等名流，在驸马都尉王诜府中作客聚会的情景。
当我们读到一首好的唐诗的时候，我们可能会觉得它和我们很贴近，就好像我们身在其中一样，但它是一个从远方来的朋友，它来自一个我们已经无法触及的世界。在“不亦乐乎”的相聚中，它以它自己的语言向我们诉说，有时用的字眼很容易理解，有时又很奇特，或者，是熟悉的字眼，使用的方式却很陌生。人类作为一个物种，可以进步，可以做到古人甚至今人都难以想象的东西，但唯一无法做到的是回到过去。这也许正是我们喜欢邀请这些远方朋友来到我们之中的原因：一种既贴近又遥远的混合。
我们想知道它们的旅程。很多学者为这些诗的创作背景提供了丰富的细节。但是，这些诗是如何来到这里的？我们可以从一个版本追溯到另一个版本，有时可以上溯到宋代，但它们刚离开家时的路程是怎样的？在唐代，一个诗人的诗集也许会在其身后得到孝子或挚友的编辑整理，但如果没有人对之有足够的关怀而进行反复不断的抄写，则根本无法被保存下来。这和去书店买书或者在网上订购完全不同：一部书必须被人一遍一遍又一遍地抄写，才能到达宋代（往往是南宋）那个被付诸印刷的时刻；而且，即使到了那个时刻，那部从唐代幸存下来的抄本也还是要首先被再次抄写一遍，然后再雕造印版。所有的抄写活动，都意味着曾经有人在意这些诗。物质的留存有赖于运气，也有赖于一个又一个世纪的读者的欣赏与爱好。
《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》
倪健于2012年荣获列文森图书奖的《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》，正是一部讲述了唐诗的贴近与距离的著作。它展现给读者的，是一首诗在一个完全依靠手和笔的世界里所开始的最初的旅程。这本书，从为抄写文化提供了大量证据的敦煌写本开始，把唐诗传播的各种不同方面结合在一起，从口传和背诵（包括对记忆之精准误差的讨论），到题壁和诗板以及其他方式，再到我们最常想到的媒介——纸，以丰富的细节、翔实的论述，使我们清楚地看到诗歌如何以书写和口头形式来传播，一部诗集如何生成，而这整个过程又是如何深刻地镶嵌在社会贸易中。倪健的著作生动而又全面地展现了中古诗歌在帝国中的流通，及其在这一流通过程中所发生的变动。
明·宋懋晋 《杜甫诗意图册》
上海博物馆藏
倪健还为中国写本文化的研究带来了一个非常宝贵和少见的视角，那就是他对欧洲抄本研究的实践与理论的熟稔。这样的熟稔，使他非常清楚地意识到两种写本传统之间的差异，也因此能够对中国抄本传统的特性产生更为深刻的了解。
在国际唐代文学研究界里，《有诗自唐来》是一部重要的著作，它让我们对唐诗文本的源起和流传产生一种鲜活的体认，也让我们看到，在唐代，人们是如何整理、构思和安排知识的。它提醒我们，唐诗从它的众多源头到今天奇妙地出现在我们的电脑和手机屏幕上，经历了多么漫长的路程。我们必须记住，我们生活在一个物质的世界中。
《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》
（雅理译丛）
[美]倪健 著
冯乃希 译
上海人民出版社·文景
● 我们今天读到的“唐诗”，往往并非唐代诗人写下的原初面貌。它们的原貌是什么，又是怎样演变而来的？
● 识记、口传、书写，鲜活再现诗歌在唐帝国的生产与流通
● 列文森图书奖获奖作品，宇文所安作中文版序，陈引驰、田晓菲等学者力荐
转自【文景】