约好早上9点，一早李老就穿上白衬衫，别好党徽在家等着了。开门刹那，记者心里咯噔了一下：怎么这么白？采访后才知道，由于长期“吃”射线，体内的黑色素越来越少，当少到微乎其微的时候，皮肤就显得白了。
李老，全名李荣翔，隐姓埋名几十年，先后参与了第一颗氢弹试验及九次核试验测试准备及核试验现场执行任务。6月16日，李荣翔戴上“光荣在党50年”纪念章，不禁想起高中时抄过的一首诗：
我们爱我们的土地，
我们更爱今天的土地，
多少年来，
她抚养着我们，我们灌溉着她
……
离原子弹最近的人
若要问李荣翔的工作，用“离原子弹最近的人”形容一点也不为过。话题伊始，他就给记者讲起了“惊魂”6分半的故事。
原子弹爆炸后，必须在核辐射电离放射性物质到达工程记录车之前的7分钟时间内，取回记录车里50多台示波器上的照相机，离开核放射物污染区。作为X光测温项目负责人，李荣翔与7名战友事先多次演练，试验当天，他们身着又笨重又闷热的白色防护服，在6分半的时间内就完成了，随即乘车撤到洗消站。
这并不是简简单单的“拼速度”，工程记录车距离原子弹不到1公里，核爆炸后，放射性物质污染气体沿着信号电缆沟很快就会到达工程记录车，而测试点自行设计的X光测温谱仪室距离试验的原子弹装置只有几十米。对他们来说，每次执行任务都是一次大冒险。
那些年，穿防护服是李荣翔的家常便饭，可他一张照片都没有留下。“我们是光学研究得最多的实验室，但没有人拍照，大家都埋头做事。”每次进场做实验，一去就是几个月，甚至更长，没有人叫苦叫累， 总是互相鼓励着不断向前。
这一辈子对得起党和国家
参与那么多次核试验，李荣翔印象最深的是1983年的地下核试验。在总结与吸取前几次X光测温数据不理想的基础上，李荣翔查阅了国内外多份资料，算了6000多个数据，修改了计算公式。项目组几十名战友，不论是在试验厂区内，还是在红山的光学实验室，共同下定决心“背水一战”，一定要捕捉到核爆数据。
说着，李荣翔小心翼翼地从文件夹里抽出一张打印版照片，这是他与战友在调试X-射线诊断测试设备，也是他唯一的一张工作照。1983年2月14日（大年初二）至4月29日，他与战友沈国勋一直在山洞内距离爆心的核装置只有几十米之内的地方反复安装、调试，洞外工程记录车上的张尤壳等4位战友则忙碌着调整示波器信号。
李荣翔（右二）
终于，在5月传来了好消息！“战友告诉我，这次厉害了，示波器的波形图跟你算的差不多！”拿到数据后，李荣翔和战友激动得抱作一团。后来，作为X光测温项目负责人、主要参加者，李荣翔荣获1985年度国家科技进步一等奖，荣立个人三等功。
将近20年，李荣翔把最好的青春年华都奉献给了核试验。“穿上军装，就等于把自己交给了国家。”他们所在的红山核试验基地有个钴源房，李荣翔进去做实验，计量表常常“爆表”（放射性超标）了，但他“视而不见”，坚持了五六年。
“两弹一星，在我们心里是非常非常重要的，不仅决定国家命运，也会改变世界格局，到今天，都还是国防安全的压舱石。”虽然已年过八旬，但李荣翔眼神充满了刚毅。“我这一辈子没白干，对得起党和国家的培养。”
能为国家出力是一种自豪
当被问起入党，严肃的氛围有了一丝转变。李荣翔说，中学时，每次数学教科书发下来，2个星期内他就把所有的练习做完了。上课时，他经常在下面练字，结果练出“名堂”来了。学校要宣传党的“八大”制定的总路线，指定李荣翔书写巨幅标语与大型墙壁宣传画，他利用课余时间，全部完成了。在红色教育的熏陶下，高三那年，他被吸收为预备党员。
红山核试验基地
1965年，国防科委到清华大学动员毕业生前往新疆，为国防事业贡献力量。被同学称为“红得发紫”的李荣翔想也没想，就报名了。当年8月23日，从清华大学毕业后的李荣翔正式入伍，成为一名军人。1966年10月，他来到新疆红山核试验基地，开始了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的人生之旅。“在清华大学学了6年，基础都很扎实，当时也不怕接受什么任务，接到比较大的任务，就感觉是国家给的光荣。”
1984年，由于长期与放射性元素打交道，李荣翔的身体发出了最后“警报”。是年11月，在国防科委政治部以及时任国防部长张爱萍的批示、关心下，李荣翔和爱人离开红山核试验基地研究所。“说实话，内心很舍不得！”他把数据交给下一个人，依依不舍地离开了工作了近20年的地方。
“工作第一，革命第一，集体第一，他人第一，我还是做到了。”回想这辈子经历的风风雨雨，李荣翔深有感触地说，能为国家出力是一种自豪，也为国家的强大而自豪。
我们一起学党史
（2021年6月21日）
1924年6月，黄埔军校成立，它是中国近代历史上国共两党合作创办的第一所军政学校，共产党人（ ）担任该校政治部主任。
A
毛泽东
B
周恩来
C
朱德
D
贺龙
（点击选项查看答案）
记者：陈美玲
编辑：陈美玲
转载请注明来自今日闵行官方微信
