《小说界·雪国》
赵松 李静睿 彭剑斌 张玲
殳俏 俞冰夏 张东旭 著
上海文艺出版社
《不要同时打开冰箱》刊登于《小说界》2021年第1期，由殳俏创作。
本期《小说界》的主题名为“雪国”，源自川端康成的小说。而殳俏从日常生活中提取了“冰箱”这一事物，创造出了一个关于贪欲的平行世界。冰箱的内部空间，恰似《雪国》中的隧道，分隔出了两个空间。
殳俏享受创作的快乐：“创作是妥妥的创物造人，在创作过程中，用你的思想构建一个世界，可以不必被外人审视、批评、议论。你可以完全吹起一个虚拟太空的气泡为未来的人们造屋建房，也可以穿越回一段历史时空寻找某个根本不存在的人，你可以杀死脑中的几个人，翻手为云覆手为雨很多已经发生的事，也可以制造出远古时代的一种植物或眼前桌上的一件玩具。创作的快乐是完全运用自己的意志力，只要你有足够的耐心耐力，你所能造出的东西就会越来越多。”
——《小说界》编辑部
不要同时打开冰箱
文/殳俏
要如何证明一个人并没有死，她只是去了一个普通人不敢相信的平行世界？
当你找到规律，认真观察，不断分析，直到你确信这个假说可能就是真相的时候，接下来就轮到验证了。你举起一块小石子，轻轻扔进臆想中的河里，发现震荡出的波纹，溅起了真正的水花，弄湿了你的手。此时你的眼睛大概率会湿润，对看不见的事物亦会报以坚信不疑，所谓的眼见为实只不过是那些可怜的，没有远见也没有想象力的人对自己生命可能性的限制。
平行世界没有限制。
优弦就在那个完全与此时此刻，没有任何触觉联系的独立的小世界里。通过她的冰箱，唯一能够在暗夜十二点半与我此时此刻发生联系的一扇门，委婉动人地对我诉说着她的平凡日常，没有凶险的日常，远离了嫉妒、背叛和阴谋的普通女孩的轻快日常。
我慢慢试着触碰界限，好像第一次打开冰箱时，从另一个时空飞来的庸庸碌碌的小飞虫，它立刻被猫发现扑杀了。
但我就会做得更小心。
每天在我打开冷冻室的时候，都会注意到，优弦就像在这个世界一样，持续不断地屯雪糕。软质的、咬起来硬硬的、水果味的、巧克力带着奶油酱夹心的。
终于有一天，我忍不住，拿起一根巧克力雪糕，咬了一口。先是小小的一口，继而，又舔了几下，然后我笑起来，觉得自己像是个快乐的、完美行凶却没被人发现的罪犯一般，癫狂地快乐着，把咬过的雪糕，重新塞回包装，又放回了冷冻室中。
第二天夜间，掐着点，我第一次有点颤颤巍巍地打开了冰箱，注意力直奔冷冻室。我翻找了一会儿，发现并没有被咬过的雪糕。
她把它给扔掉了。
但也有可能是满不在乎地吃了。
怎么可能？
上面有牙印，我故意咬得非常明显。
但不管怎么样，她留下的气息让我觉得，那是非常随意的，被咬过的雪糕完全没有引起她的怀疑和警惕，那如此这般，我就愿意相信，她是把它给继续吃完了。以前优弦经常会干这样的事，当我去找冰箱里自己咬了几口的苹果的时候，发现她正捧着这仅有的一个，吃得很欢。
“可这是我咬过的啊。”
“没关系啊，你可是我男朋友。”
我笑了，她还是那么大大咧咧。
但三十秒过后，我的笑僵住了。
她如果可以在另一个世界里，也如此心不在焉地接着吃别人咬过的食物，那是不是说明——
平行空间的那个家里，是否还有另一个人。
殳俏
殳俏，作家、编剧。出版有小说集《料理小说俱乐部》，散文集《饿童时代》《胖子之城》等。小说《双食记》《甜蜜之家》被改编为电影。
殳俏自问自答
01
创作的快乐是什么？
创作是妥妥的创物造人，在创作过程中，用你的思想构建一个世界，可以不必被外人审视、批评、议论。你可以完全吹起一个虚拟太空的气泡为未来的人们造屋建房，也可以穿越回一段历史时空寻找某个根本不存在的人，你可以杀死脑中的几个人，翻手为云覆手为雨很多已经发生的事，也可以制造出远古时代的一种植物或眼前桌上的一件玩具。创作的快乐是完全运用自己的意志力，只要你有足够的耐心耐力，你所能造出的东西就会越来越多。
02
创作的痛苦是什么？
在做成之后不只是自己欣赏，总有一天作品会被展现到世人眼前，被审视、被批评、被议论。其实最别扭的不是别人说“好”或“糟”，而是被揣测其中的某事是否影射现实中的某事，其中某人是否对应现实中的某人，以及，很多人喜欢为你推测／预判／建议这部作品更往后的走向。创作者希望观赏者隔空观看，但更多的时候，人性就是喜欢插手到别人的世界中来，毕竟谁都想当主宰者。
03
支持你创作的最大动力是什么？
爱。希望可以把这种神奇的能量散播出去，有时候它夹杂着恨、嫌弃，但大部分是温暖的，鼓励人在这个世界上活下去的。创作的初衷是鼓励自己在这个世界上活下去，这种强大的求生欲多少会泄漏给读过自己作品的人。
资料：上海文艺出版社
编辑：徐诺