《天才的特写：爱德华·蒙克传》
[挪威]罗尔夫·E·斯特纳森 著
董瑞 吴双 译
上海书画出版社
1944年，时值第二次世界大战，罗尔夫·E·斯特纳森（Rolf E. Stenersen）流亡至瑞典，其所著《天才的特写：爱德华•蒙克传》首次在瑞典发表。这本书至今仍是蒙克传记中的经典之作，被译介为丹麦语、英语、德语和俄语等诸多版本。本书取材自作者与画家多年交往中的亲眼观察，斯特纳森将记忆以对话的形式栩栩如生地复述给读者。艺术家的形象通过作者的文字在一代又一代读者的脑海中塑造起来。作者生动地描绘了不少自己与蒙克见面时的场景，充分展现了艺术家的荒诞主义和黑色幽默，表现出作者对人类内心世界和个体性格中隐藏力量的强烈兴趣。
蒙克，那个跑错了星球的人
沈奇岚
如何与一个“灵魂在尖叫”的人做灵魂知己？是《天才的特写——爱德华·蒙克传》的主题。
挪威收藏家和作家罗尔夫·E·斯特纳森与蒙克密切相处了许多年，并收藏了蒙克许多的作品。在蒙克逝世后，斯特纳森撰写了这本传记，至今依然是研究蒙克的重要书籍之一。
左：自画像 右：罗尔夫·E·斯特纳森
我虽然研究过蒙克的作品，但这本书所提供的视角和所叙述的故事，依然让我对蒙克有了更深的理解。蒙克在这本书中，成为了一个完整的人，有性格有脾气、经常冷漠却有偶尔流露出对人的一丝爱意。这些来自生活细节的捕捉和纪录，不仅需要长时间的相处和耐心，更需要真正的理解——朋友对朋友的理解，收藏者对艺术家的理解。
斯特纳森的回忆和描述非常生动，他的笔还原了许多和蒙克相处的场景和对话，仿佛一架随身携带的摄像机，纪录下了那些时刻的气氛。可他并不仅仅是一个事实的记录者，斯特纳森有自己的判断，也有自己的信念。他的信念就是：蒙克是一位伟大的艺术家、同时也拥有着一颗在生活中充满痛苦的灵魂。斯特纳森决心尽一切可能帮助蒙克减少生活中的痛苦。
爱德华·蒙克拜访斯特纳森别墅
他说：“蒙克就是这样一个隐士，他逃离生活，逃离人群，潜心于艺术工作之中——全然放弃了从生活中获得幸福而维持必要的身心平衡，哪怕是最平凡的日常行为，呼吸和行动，选择和拒绝，开始做某件事，与他人合作，爱与被爱。”
自从与蒙克相识之后，斯特纳森主动担当起了照顾蒙克的责任。当蒙克去银行兑现支票却无法理解为什么银行职员一定要他签名时，斯特纳森倾听了蒙克的抱怨，并帮他解决了问题。
当蒙克一次次因为莫名的理由解雇自己的管家时，斯特纳森总是帮他找下一任管家。当蒙克遇到好的展览机会时，斯特纳森会积极推动展览，即使这个过程中充满了蒙克的暴躁和反复波动……
斯特纳森理解并珍惜蒙克，尽管蒙克拥有着难以相处的性格。但他知道，蒙克这样的艺术家，他的敏感让他对事物的感知就像是没有皮肤一样，任何事情经他触碰，他都会比别人痛百倍，然后把这份痛苦转化成杰出的艺术作品。
斯特纳森遇到的问题是——遇到蒙克这样的朋友，该如何去呵护他的灵魂，保护他的生活？
人生得一知己足矣。何为知己？无限的理解，无限的包容，无限的懂得，无限的支持。在这本《天才的特写》中，我时不时被斯特纳森描写蒙克时的悲悯打动——他是真的懂他的。
斯特纳森写蒙克：“他确信自己深陷的挣扎代表了人类的挣扎。” 陷入挣扎的蒙克，在生活中是需要帮助的，但他又拒绝与任何人建立亲密的关系。斯特纳森与蒙克相处时，也是小心翼翼的，但需要说出真正的意见时，他并不会犹豫。看完这本书，让人感慨的是作者对“朋友”这一身份的履行。
作为收藏家，斯特纳森知道蒙克创造的艺术的高妙之处——“蒙克的作品常常处于现实与梦境之间的某个微妙的界限上，反映了个体存在中固有的丰富幻想，并为其创作赋予崇高性和力量作为开创者，他最主要的贡献并不在于此，而在于他能以新颖而有效的艺术方式传达情绪，思想和愿景，也许其他画家也能画出同样美丽而深刻的作品，但没有人能像他那样开辟出如此多的新方式。”
作为朋友，斯特纳森拥有着挚友才有的忠诚和透彻理解——“爱德华·蒙克从生活中获得的快乐是如此之少。他在与人相处时体验不到任何快乐，实际上却又如此热爱生活，以至于他希望保留自己的画作，将自己的存在融于其中，靠着他们的存在继续活下去。”“爱德华·蒙克从现实中逃离，在艺术中寻求庇护，最终让艺术成为了他唯一的现实。”
在创作《呐喊》之前，蒙克曾读过一首诗，其中描述的人诉说着“我必是来到了错误的星球”。蒙克何尝不是一个跑错了星球的人呢。
《天才的特写》提供了一个理解蒙克的常人视角。我所读过的关于蒙克的其他书籍，有艺术史的视角、有社会分析的视角，有心理学分析的视角。这些自然都是重要的。但斯特纳森笔下的蒙克，却是一个不一样的人，他在我们中间，但他和我们并不相同。他爱着人类，他无法说出这份爱，他就在作品中倾诉。
斯特纳森也告诉我们：“蒙克的画作必须从远处观看，或者要在光线昏暗的房间里欣赏。”
这是和蒙克相处的最好的距离。
沈奇岚博士
艺术评论家，策展人，作家。于德国明斯特大学获得哲学博士学位。曾任《艺术世界》杂志社编辑部主任，中南传媒旗下出版社艺术主编。现任《书城》杂志编委。
BOOK
《天才的特写：爱德华•蒙克传》
[挪威]罗尔夫·E·斯特纳森 著
董瑞 吴双 译
上海书画出版社
罗尔夫·E·斯特纳森（1899-1978），挪威企业家，作家，如今更多地以艺术收藏家及赞助人的身份为人所知。在执笔此书之前就曾写过一部充满争议的虚构文学作品。1936年，斯特纳森首次将自己收藏的大量画作捐给阿克市。1974年，罗尔夫·E·斯特纳森将他的私人住宅斯特纳森别墅捐赠给挪威政府，作为首相官邸。1994年春天，奥斯陆市政府将罗尔夫·E·斯特纳森的捐赠永久保存在了斯特纳森博物馆。
资料：上海书画出版社
编辑：徐相国