中国意义上的酒和喝酒，作为富于特色的文化现象，历来是一道独特而意境深致的风景。
《水浒传》第二十九回，写武松醉打蒋门神，那里面有一句话，叫作“醉里乾坤大，壶中日月长”。小小酒壶、酒杯所盛的琼浆玉液，竟然可以和乾坤、日月相联系，究竟是什么缘故呢，为什么在这里，有看不完、道不明、悟不透的种种奇异风景？
《酒杯里的风景——酒的精神分析》
周鼎安 著
复旦大学出版社
内容简介
一部关于酒的精神分析的文化随笔。作者系统地运用经济学、哲学、历史学、文学艺术、社会学等多门学科知识，对酒的精神进行了综合性的分析研究。从历史的酒到现实的酒，从药酒保健到诗酒风流，从公关酒到养生酒，从美酒到劣酒，从当代歌谣到古典诗词……本书涉及酒的方方面面，是关于酒世界的“博物馆”。
作者简介
周鼎安，1945年生于湖南省江华瑶族自治县，瑶族，中共党员。毕业于复旦大学中文系。曾任《湖南日报》理论评论部副主任、高级编辑。湖南省暨长沙市作家协会会员。著有《修身与纯美》《情爱心理美学》《名人交友之道》，与人合作著有《锦绣潇湘——走近永州》《这就是长沙》等。
目录
上下滑动
引子 酒的世界观
第一乐章 喝不完的酒——论酒的经济价值
第二乐章 无酒不成礼——论酒的政治意蕴
第三乐章 酿酒的传说——论酒的历史哲学
第四乐章 创造的神曲——论酒的文化品格
第五乐章 忧患的醉翁——论酒的悲剧意识
第六乐章 快乐的天使——论酒的喜剧色彩
第七乐章 饮用的艺术——论酒的多种功能
尾声 醉眼的朦胧——论酒的美学精神
精彩书摘
酒与诗
中国诗文史上，茫茫诗海与心志的抒寄以及诗性人格的塑造，是诗韵和酒魂溶渗在一起的。
三百篇里，早已开始了诗味和酒香的结缘。《诗 · 小雅 · 瓠叶》所谓“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之”之类的喟叹，好似田野春风，吹启了诗国的大门。
《尚书 · 舜典》说：“诗言志，歌永言。”酒和喝酒，并非诗和作诗本身，却由于中国文化的姻缘，酿出勃勃的诗意、诗情、诗魂来了，这真是一个奇迹。一坛坛、一杯杯的老酒，成了喜怒哀乐、七情六欲和胸怀襟抱的宣泄和抒寄。
人在志得意满的时候，往往既喝酒又赋诗。公元前196年，汉高祖刘邦平定英布之乱，班师途中，顺道荣归故里沛县，酒酣之际，便动了真情，歌吟“大风”之辞，是酒气和豪雄的交互，有磅礴于天下的政治气概，兼具“安得猛士兮守四方”的隐忧。宋代欧阳修撰《醉翁亭记》，“自号曰‘醉翁’也”。其主题是：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
山水之乐，得之心而寓之酒也。”醉翁何以“在乎山水”，文中似乎并未写及个中缘由，是尤为意味深长的。“欧阳子方夜读书”，你只要去读一读、品一品《秋声赋》空灵而深邃的意蕴，就一定不会错以为，六一居士仅仅是一个游山玩水兼喝酒的一般文人。
心境沉郁忧离的时候，诗与酒的“对话”，是诗境和酒醪的和流。汉末魏时，曹孟德撰《短歌行》，吼出了“对酒当歌，人生几何”“何以解忧，惟有杜康”的古直悲凉。曹丕倡言“文以气为主”，他之所吟，不如乃父那般“慨当以慷，忧思难忘”，却依然有“酒酣耳热，仰而赋诗”的气质。
“正始名士”与“竹林七贤”，几乎个个有大痛苦，人人善于诗酒。《世说新语》说，刘伶“恒纵酒放达。或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”士人的任诞、狂放和悲愤，是浸透在酒水和佯醉之中的。鲁迅先生在1927年7月，曾经在广州夏期学术演讲会上，作过一个著名演讲，题为《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，先生说，好比身家性命，酒、药与诗，还有玄无之道，是名士所倚重的。吃了药散（五石散）之后，衣服要脱掉，用冷水浇身，吃冷东西，饮热酒。人吃药以后尤其怕热，还要喝酒，以至于忽寒忽热，性烈似火，有苍蝇飞来扰他，竟然拔剑追赶。开始是身上穿不得衣服，尔后衣服渐渐宽大起来，弄得连鞋子也穿不上了，只好拖着木屐，走起路来的嗒作响，毅然成了一种名士风度。至于喝得烂醉而倒卧道旁，那种醉醺醺、脏兮兮的样子，大概也是一种特立独行的风韵吧。
都说唐代大诗人李白尤其潇洒飘逸、张狂天真。殊不知，在他“将进酒，杯莫停”“一斗诗百篇”、自称“酒中仙”的高歌啸吟中，还有“举杯邀明月，对影成三人”般的诗性的孤独和隐痛，是不同于杜甫的另一种“沉郁顿挫”，是另一种貌似没心没肺的寄慨遥深。
相比之下，辛弃疾的《西江月 · 遗兴》下半阕，以喜剧性的吟唱，唱出了深重的、悲剧性的传奇人生，是壮志难酬的没着没落：“昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推之曰：‘去！’”由此不难体会，那些真正富于情感深度的喜剧，毕竟是以悲剧性为其深沉的美学底蕴的。
李清照的《声声慢》，写尽了孤寒、冷落的个人心境：“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？”是诗魂与酒泽和流的以泪洗面。了解中国古代“第一才女”的飘零生世，才得以领会女诗人何等的痛彻心扉！写于清末的秋瑾的《对酒》（1905），则营构出完全不一的诗境：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”是鉴湖女侠的一曲生命浩歌。
诗酒的有缘相逢，并非是一味的抑郁、痛抑或者豪迈，也可以与平淡、宁静、玄无甚至空寂相互应答。这时候，诗人的饮酒，与品茶的意境，简直并无二致。这正如宋赵佶《大观茶论》所言：“茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，冲淡闲浊，韵高致静，则非遑遽之时得而好尚矣。”所以说，在淡淡澄澄的酒醇中，也可以品出茶味来的。
陶潜崇尚平和自然，与酒为伴，并非庸常的浅吟低唱，而寄托在兹。渊明先生曾自撰《五柳先生传》，称自己“性嗜酒，家贫，不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留”。这最后一句重要。守笃、徘徊于“盥濯息檐下，斗酒散襟颜”“或有数斗酒，闲饮自欢然”的清素的田园，兼有些因饮酒而唤起的孤清和冷甘。“欲言无予和，挥杯劝孤影”（顺便说一句，这两句，被后者李白化裁为：“举杯邀明月，对影成三人”句），是夫子自道；“此中有真意，欲辩已忘言”，悟得些人生的真谛。
即使诗仙王维，也时时以酒为辞。“对酒山河满，移舟草树回”“复值接舆醉，狂歌五柳前”“相欢在尊酒，不用惜花飞”“醉歌田舍酒，笑读古人书”，以及“可怜磐石临泉水，复有垂杨拂酒杯”，“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”，等等，在他的近体中，几乎到处可见诗人蘸取了清酒滴滴的书写，终于从五柳的田园出走，在诸如“山路元无雨，空翠湿人衣”“月出惊山鸟，时鸣春涧中”的吟唱中，是空寂之境的圆成。
节选自《酒杯里的风景——酒的精神分析》序言
来源：复旦大学出版社