马寨村位于单县高韦庄镇，紧靠黄河故道，曾是十里八乡出了名的“贫穷村”。“一发大水庄稼就被淹了，三年赶上一年有收成那就不孬了。”5月20日，马寨村党支部书记、村主任张付亮提及往事，无奈一笑。

2018年，马涛在苏州换了一个200平方米的店面。

地里不出粮，可村民得吃饭。迫于家庭生计，20世纪90年代，马寨村的主要劳动力几乎都外出务工或做点小买卖挣钱。“那时候俺们村的水煎包和大烧饼很有名，外加俺们单县羊肉汤好喝，不少人都靠这些手艺挣了钱。”张付亮说，“那些年，村里凌晨三四点钟是最热闹的，妇女和面、爷们宰羊，收拾好了就推着三轮车到周边县城出摊赶集。有两个一身闯劲的‘伙计’，当时直接南下到上海卖羊汤去了。”

张付亮口中的“伙计”是一对亲兄弟——哥哥马玉发、弟弟马玉明。兄弟俩是村里第一批南下闯荡卖羊汤的人。

“那时候俺大爷在上海打工，过去之后最起码有个落脚的地方。”1987年，马玉发、马玉明兄弟俩仅带了100多元钱，外加两兜干粮，就离开家乡去了上海。“那时候家里穷，没钱给俺俩做买卖，俺哥俩在工地上干了半年多，攒了不到900元的本钱，这才开始支摊。”马玉发回忆。

羊汤成本高，俩人的本钱并不充足，但摊子得先支起来。“刚开始那几年就是卖早餐，凌晨两三点钟起床和面、拌馅，等到天蒙蒙亮了，就出摊煎包子、打烧饼。”马玉发说，“打一锅包子能挣5元钱，好的时候一天能打十几锅。算上烧饼，一天能挣100多元钱。”

马涛的羊汤馆内客人络绎不绝，店员忙得不可开交。

就这么熬了5个年头，兄弟俩终于攒下了“盘店”的钱。“最早的那个店就在上海和苏州搭界的地方，一个30平方米左右的小门头房。”马玉明说，“店面置办好后，俺俩就开始宰羊熬汤，但是人家上海这边根本不认咱这羊汤口味。开店一年多的时间，都是亏钱在干。当时就想着把店转出去，回家算了。”

春节前，心灰意冷的兄弟俩回家找到张付亮诉苦，想从这位曾经做过生意的老大哥口中得到些解决办法。“先别想着要多大的利润，要先熬好这碗汤，慢慢做好了口碑，不怕没有回头客。”张付亮复述着当年的话。

“那年春节俺俩在家多待了一个月，没干别的，就在各个乡镇找羊汤馆，尝尝人家的汤为啥好喝，俺们回去再改进。”一个月后，马玉发兄弟二人扛着压力再次回到上海。“我记着是开店的第4个年头，俺俩就换了个大门市房，有100多平方米，从那开始就慢慢步入正轨了。”马玉明说。

与此同时，马寨村有不少村民，陆续照着马玉发兄弟俩的经营思路，做起了羊肉汤的生意。“约摸1996年往后，村里去上海、江苏做买卖的人明显变多了。到了2000年左右，光俺村里就有70多口人在南方开羊汤馆，而且效益都不差，一年每家差不多都能挣10多万。”张付亮说，“现在村里有100多户在南方开羊汤馆，而且基本都以年轻人为主，多的一年能挣一百多万元，少的也有二三十万元。”

“俺大爷那一辈人，基本都是靠干早餐起的家。到俺们这辈就是靠‘传帮带’。”今年36岁的马涛是土生土长的马寨人，跟着自家亲戚学了一年手艺后，就在江苏苏州开了羊汤馆。开业十年来，10元一碗的羊汤价格从未变过，“对我们来说，‘单县羊肉汤’这块金字招牌，是父辈们一关关闯过来留下的，我们就应该好好地传下去。”

大众报业·农村大众记者 陈茹 通讯员 王晓兰 孔爱丽

上观号作者：大众日报