在云南大山行走，所到茶山古寨都可见茶王树，冰岛老寨、老班章村、南糯山、困鹿山、白莺山……莫不如此。最有名的当数凤庆小湾镇锦秀村3200年树龄的茶尊和镇沅千家寨树龄2700年的野生古茶树。但是，在众多的茶王树中，荣登中国邮票的只有一棵，那就是邦崴茶王树。国家邮电部1997年4月8日发行《茶》邮票，一套4枚，第一枚《茶树》就是邦崴茶王树。

此刻我们去邦崴，村里“90后”茶农小谢当向导。车在邦崴山上盘旋。邦崴古茶山地处澜沧、双江、景谷三县交界的澜沧江畔。阳光充足，气候温和，夏无酷暑，冬无严寒。茶园散落在森林中，村寨分布在茶林间。邦崴村在海拔1900米的古茶山深处。

谢氏家族在邦崴村很有名气，一是这棵茶王树虽归政府所有，平日却由谢氏家族看管护理，二是邦崴古茶山的二王树属于谢氏家族。

我们在小谢家里坐下喝茶，第一泡是茶王树的春茶。小谢说：“你们有口福，往年我自己只有一泡，今年我多了一些。茶王树是政府的，我们不可以采。但政府管理人员为感谢我们平日的看管，今年多给了我们一些。”茶王树的干茶样子与普通古树茶没什么特别，小谢手机里收藏的鲜叶图片，倒是碧绿生青，娇嫩新鲜，十分可爱。1700年高龄的茶王树生长出的叶芽如此青春美丽，老树秀骨不老，仍然生机勃勃。

第二泡是小谢家2013年的邦崴二王树单株金瓜茶，金瓜有3公斤重，当茶刀撬开的一刹那，那种幽幽的醇香就飘了出来。

时近黄昏，口腔中茶的甘香仍在，大家就迫不及待要去看邮票上的茶王树。2021年5月，我曾在凤庆瞻仰锦绣茶尊，遗憾的是隔着一堵墙，只能远望。邦崴的这棵茶王树也被围着，平时不让外人进出。幸运的是，看管茶王树的谢氏家族可以为我们破例。

穿越村间小路，我们看到山腰上的这棵茶王树，果然高大，树的顶端直窜天穹，与晚霞连接。茶树周围绿茵茵的草地在夕照中如同泛着金色光泽的地毯，四周有旧木板围着。小谢用钥匙为我们打开门。

古茶树高11.8米，是“世界过渡型茶树王”，被称为“茶树进化的活化石”。1993年4月，中国普洱茶国际学术研讨会暨中国古茶树遗产保护研讨会召开，来自世界各国家一百多位专家学者到邦崴考察，一致认为邦崴古茶树比印度阿萨姆种起源更早，从而使世界茶树原产地在中国还是印度的这场争执有了结论。

我们抬头仰望，古茶树茂密的枝叶遮掩了天空，树幅直径有八九米，根部茎干直径超过一米，两个人张开双臂无法围抱。拍照、录视频、蹦跳，细细端详观察它古老而遒劲的树枝和生长茂密的绿叶……爱茶的人既是它的粉丝，又是它的老朋友。

太阳下山之前，我们又赶着去看二王树，有一段登高的石台阶路，一天的赶脚，我的脚步在这时已显疲惫。奇怪的是见到二王树的时候，兴奋又让自己忘记了疲倦。我上下左右察看，与茶王树相比，它丰满圆润，却少了点巍峨挺拔。如果说，茶王树有君临江山的威严，这棵二王树更具母仪天下的雍雅。从树高、树冠面积和根茎的粗壮判断，二王树的树龄也有千年了。

在小谢家吃过晚饭，天已全黑。小谢问是不是还要喝一壶茶？我们因为计划在双江过夜还要赶路，都说不喝了。同行的小华说：“赶到双江，我还要在线上卖茶，搞直播。你有茶让我在线上卖吗？二王树的金瓜还有几个？要不要在直播时为你吆喝几声？”小谢求之不得：“好啊好啊！”小华将其5个2013年的金瓜茶悉数带走，丢了一句：“你别忘了给我报个底价。”小谢嗯了一声，满脸是笑。

到双江宿地已过九点，我们准备睡了，隔壁房间传来小华直播的声音。第二天，我问：“那5个金瓜全卖了？”他笑说：“秒杀，一抢而空。”我又问：“你卖什么价？”他说：“8000。”小谢给他的底价是每个7000元。我说：“你就赚1000元一个？这些钱一路上汽油费也差不多啊？”他坦然一笑：“你想赚多少？光想着赚钱，有多少人愿意陪你玩？”我想想也是。他说他卖茶，根本的原因是喜欢茶。

他又告诉我，5个金瓜中有一个他只卖了6666元。他的一个江苏南通的老战友的妻子听说这金瓜是他和楼老师寻茶得来的，一定要买一个，“我就给了她优惠价6666元，六六大顺嘛。她还要你在金瓜茶的包装纸上题词签名呢！”

小华南通战友的妻子我前几天见过，个子不高，却很机灵。回到临沧，我在小华的茶铺为她买的金瓜茶题词签名。2013年的拜崴二王树单株茶，又有《寻茶记》作者、上海老作家的墨迹在，我想也是意义非凡。

撰稿：楼耀福

部分图片来源网络

编辑：刘静娴、张欣怡

▼立即加星标，每天看好文▼

喜欢就点个“赞”和“在看”吧~↓↓↓↓

上观号作者：上海嘉定