“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。”农历七月初七，是中国民间传统的七夕节。这是一个带着星辰光辉的古老节日，也是民间传说中牛郎和织女一年一度“银河鹊桥会”的日子。“盈盈一水间，脉脉不得语”的爱情故事，传承着中国人自古以来的美好情感和精神气质。
七夕也是民间的“乞巧节”。人们尊崇织女聪慧灵巧、多才多艺，在七夕之夜，向织女乞求智巧。又因为参加节日活动的大多为闺阁妇女，因此也称“女儿节”。过节时，她们多在庭院聚会，穿新衣、拜双星、摆香案、供果品，穿针引线、搭接彩缕，进行各项乞巧活动。
那么，老底子的上海人又是如何过七夕节的呢？根据旧时典籍记载，地处江南水乡的上海，也曾有着“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”的七夕民俗活动。
新年画《牛郎织女》（金梅生作）
品尝巧果
据记载，七夕节始于上古，普及于西汉，鼎盛于宋代，发展于明清。东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，这便是我们于古代文献中所见到的最早关于乞巧的文字。
七夕的节令食品，当以巧果为最。顾禄《清嘉录》则记载了当时吴地的巧食：七夕前，市上已卖巧果，有以面白和糖，绾作苎结之形，油氽令脆者，俗呼为“苎结”。浙南民间在这一天用大米粉加糖制成一种条形的食品，叫作“巧团”，其中“巧”字寄托着食用者心灵手巧的美好愿望，实际上就是油面糖蜜。
一般市民在家中用馄饨皮油炸成小点心，撒上芝麻，再放上一点白糖，吃起来一口一个酥脆。在七夕这个日子里，就是要让人甜到心里。秦锡田撰《周浦塘竹枝词》云：“薄薄铺平盘巧果，新翻花样费平章。”说的就是这个意思。明代就有此俗。“七月七，制米面为各项巧食”，因此有“七月七，吃巧食”的俗谚。
米面制成的巧果
当时生活节奏慢，人们在品尝巧果的同时，也吃花生瓜果、喝茶聊天，玩乞巧游戏等，不一而足。正如一首民间歌谣所写：“几多女伴拜前庭，艳说银河驾鹊翎；巧果堆盘争负胜，年年乞巧祈双星。”
染红指甲
早年的这一习俗，与当代女子的美甲大相径庭。那个年代没有指甲油，没有化学染品，苏州人顾禄《清嘉录》中这样记载：在整个江南地区，每到七夕节，姑娘们就捣凤仙花汁，染红无名指尖及小指尖，叫作“染红指甲”。
凤仙花，有红、白两色，初夏至深秋，相继开放，看似不怎么名贵的草本小花，却很受年轻女子的喜爱。她们先将凤仙花捣成碎末，再加进明矾和少量的水，涂在指甲上晾干，红指甲颜色特别鲜艳，而且能保持几个月不掉色，甚至能够保持到春节。不仅让女孩子手指变得更加灵巧，还可以让年长者过目，使老人家眼睛不花。晚清李行南在《申江竹枝词》中所述：“金凤染成红指甲，玉尖片片弄桃花。”
凤仙花
投针验巧
七夕前夜，盛一杯沸水和冷水混合起来的“阴阳水”，放置中庭，等天明日出之后，在太阳底下晾晒，直到水面慢慢生成一层薄膜，捏一枚小针放在水面上，观察水底小针的投影。如果影子是一条细线即为“乞得巧”，如呈现如棒槌等一般的粗线，即为“乞得拙”，以此来检验一个女子是心灵手巧还是笨手笨脚，这就是投针验巧。
浦东人倪绳中撰《南汇县竹枝词》说：“弯弯凉月挂银河，七夕穿针兴若何。”因为七夕要乞巧，江南女子一般都工于女红，过七夕节，女子都要做针线活，于是就有“月下穿针”，有穿五孔针、七孔针、九孔针的传说。无论是丢巧针里的满满仪式感，还是比赛谁穿针引线多，以针验巧的各种方式，将女红才艺与竞技比赛结合，也为七夕增添了一些集体活动的趣味。
投针验巧
其实，“乞巧”也兼有“乞爱”之意，是对爱情、婚姻和美满家庭的渴望。清代诗人吴曼云在《江乡节物诗》中写道：“穿线年年约北邻，更将余巧试针神。谁家独见龙梭影，绣出鸳鸯不度人。”“投针验巧”也好，“月下穿针”也罢，女子除了乞求高超的手艺外，还暗暗乞求上苍能为她匹配一个如意郎君。
种生求子
这是明清时盛行七夕的一种闺中游戏。七夕前数日，女子先在小木板上敷一层土，播下粟米的种子，让它生出绿油油的嫩苗，再摆一些小茅屋、花木，做成田舍人家小村落的模样，称为“谷板”。
“谷板”（图源：简花塾）
另有一种做法，是将绿豆、小豆、小麦等浸于瓷碗中，等它长出敷寸的芽，再以红、蓝丝绳扎成一束，称为“种生”，又叫“五生盆”或“生花盆”。苏南、上海一带也称为“泡巧”，将长出的豆芽称为巧芽，甚至以巧芽取代针，抛在水面乞巧。
“种生”（图源：简花塾）
此外，还用蜡塑各种形象，如牛郎、织女故事中的人物，或秃鹰、鸳鸯等动物之形，放在水上浮游，称之为“水上浮”；又有蜡制的婴儿玩偶，让妇女买回家浮于水土，以为宜子之祥，称为“化生”。
祭拜双星
七夕也有祭拜织女星与文魁星的习俗。节日前夕，女子们事先约好主祭人家，大家分摊采购供品，斋戒沐浴，在主祭人家的庭院里摆好供桌和各式祭品。然后轮流在桌前对着天上的双星焚香礼拜，并且默念自己的心事。
有的地方还对天祈祷，口诵“乞巧星，智慧星，谁望见，会聪明”。如果此时正巧看到织女星，便会喜上眉梢，认为自己已向织女乞到了智巧，视为吉兆。
七夕这天，男子也有祭拜重任。相传七月七日是文魁星（魁星主文事）的生日，想要博取功名的读书人，一定会在七夕这天祭拜，祈求他保佑自己文运亨通、一举夺魁。
拜文魁星
兴香桥会
江南的七夕节，举办香桥会是很热闹的一个风俗活动。香客们请手艺高明的匠人所搭香桥，所用材料和资费均由香客们“众筹”承担。
香桥桥身一般长约4至5米，宽约0.5米，用裹头香搭成，各种颜色的毛线组成桥的栏杆上的装饰。香桥的正中，放上各家各户送来的檀香包堆砌成精巧的香亭。
民间传说中，喜鹊因搭桥让牛郎织女相会，急需大量绳子，当初为这对情人说媒的老黄牛，想起民间在端午节给小孩手腕拴彩绳以求健康，取名“健绳”的风俗，就发动人们献绳。因此在江南，同样有着“健绳”“献绳”的习俗，指代端午节时给儿女戴上的彩绳，到七夕节前夜可以从手腕上解下来，扔到屋顶或窗台，寓意送给喜鹊衔去搭香桥，从而表达对牛郎织女的声援与支持。
清代粉彩“鹊桥仙渡”人物圆盘（北京艺术博物馆藏）
香桥会一般要持续一整天，入夜后香烛点燃焚化，火光映天，馨香弥漫，人们憧憬着牛郎织女已走过自己献赠的香桥相会了，于是怀着虔诚和满足，尽兴而归。
喜蛛应巧
这一习俗稍晚于穿针乞巧，大致起于南北朝之时。据南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载：“是夕，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上则以为符应。”
五代王仁裕《开元天宝遗事》记述得更为详细：“七月七日，各捉蜘蛛于小盒中，至晓开；视蛛网稀密以为得巧之侯。密者言巧多，稀者言巧少。民间亦效之。”
宋朝孟元老《东京梦华录》说，七月七夕“以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正谓之得巧。”宋周密《乾淳岁时记》说：“以小蜘蛛贮合内，以候结网之疏密为得巧之多久。”明田汝成《熙朝乐事》说：“以小盒盛蜘蛛，次早观其结网疏密以为得巧多寡。”由此可见，该习俗历经多个朝代演变，验巧之法不尽相同。
喜蛛应巧
从明中叶以来的几部上海《崇明县志·风俗》卷都有七夕节记载，还提到了：“藏蜘蛛于盒，旦日启视，丝有条理者，为得巧。”也就是说，七夕之夜，将一只蜘蛛放进盒子，加盖。次日一早开启，蜘蛛结网如果条理清晰，算是得了巧，如果横七竖八，则谓少得巧。
瓜果作会
明代松江府有“以菱芡瓜果为七夕之会”的习俗。清代文人竹枝词云：“陈瓜果作乞巧会，小男女罗拜月下。”
上海旧时风俗，在七夕陈列瓜果，女儿遥拜银河，称为“乞巧会”。南汇县风俗在七夕瓜果中，必须要有西瓜，当地谚语说：“七月七，买个西瓜刀上切。”
明人仿仇英《汉宫乞巧图卷》局部（中国国家博物馆藏）
1930年代，作家阿英在《女儿节的故事》中写道：“巧节（又称乞巧会）在晚间；孩儿们洒扫庭园或露台，陈瓜果、洒饵，肴馔，燃香烛，礼拜双星。有的还张挂《七夕牵牛织女图》；用青竹竿，戴绿荷叶，系于庭，以当承露盘；以西瓜雕刻成花，燃烛，谓之‘瓜灯’。”作家的记述，也形象地描绘出了当年“瓜果作会”的有趣场景
时至今日
曾经的七夕习俗
已渐渐不为人知
但牛郎织女的美丽传说
一直流传至今
久远的爱情故事
赋予七夕
中华传统文化的深厚意蕴
也承载着人们对爱情圆满的向往
演绎着人们对美好生活的朴实期许
年轻人打卡豫园“七夕”民俗活动（图源：上海豫园）
（作者为上海市民俗文化学会会长、华东师范大学教授）
校对：王礼荣
编辑：小瀛洲、龚紫珺
本刊稿件均为原创，未经授权，请勿转载。
如需转载请联系“档案春秋”微信号
欢迎分享至朋友圈
好文
推荐
向毛泽东同志学调查研究：《湖南农民运动考察报告》诞生始末
回眸上海调研：80多万上海人当年这样摘掉文盲帽子
扫码关注我们
聚焦城市记忆、留存城市发展、传承城市历史。我们架起档案为民服务的桥梁，讲述红色文化、海派文化、江南文化滋养下生生不息的上海故事。这里是上海市档案局（馆）政务微信平台。
我知道你在看哟
上观号作者：档案春秋