万

物

可

爱

小时候，心心念念盼着长大

长大后，却只想回到小辰光

时间煮雨，岁月缝花

随着年岁的增长，社会的发展

有些东西不可避免地

渐渐淡出我们的生活

小辰光的旧物件

只有留在记忆中反复品味

碗底刻字，是上世纪七八十年代，农村中家家户户必须要做的事情。

以前在农村，每家每户都不富裕，家里的饭碗数量有限，村里人家婚丧嫁娶请客摆酒时用到的桌椅板凳、条箱提盒、碗筷酒杯等都要向左邻右舍借。而每家每户的碗盘花色样式都差不多，很容易搞混，为了方便区分，村里人就会在自家碗底刻上字做记号。

事办好后，邻居们按器物上的姓名一一归还。如果有碗摔碎了，办事的人家就会买个新的赔偿给他们。不仅碗底刻字，其他的家具和农具上都会刻上字，或者用油漆写上某某村某某人某年某月某日添置。

小时候，自打认字那会儿开始，我就发现一个有趣的现象：家里大大小小二十来只碗的底都有一个黑色的字——“珍”，同时也知道这字是奶奶姓名中的一个字。这碗底的字与平常用笔写得有点不一样，每一笔每一划都由一个个小黑点组成，摸上去有点糙乎乎的感觉，但又抹不去，洗不掉。不久，我又发现邻居家的碗和我家的碗一样，碗底都有个字，只是每家的字各不相同。

而且，每年过年前，奶奶都会把家里的旧碗碟全都拿出来，把没有一点点磕破的挑出来。数一数。奶奶说，祭拜老祖宗时用的碗碟必须保证丝毫无损。少几只，就去卖碗碟的店里，参考这个数字，逢五逢十地多买几只新的回家。

刻字，是按字计费的。所以，碗碟上一般就刻一个可以识别的字。“在碗底刻字不容易，只要稍微掌握不好力度，碗就会被凿裂了。”在奶奶的印象里，刻字师傅拿着细长的铁凿子，用手轻轻敲动，铁凿子尖尖的一头便在薄薄的瓷碗底缓缓移动，“笃笃笃”地凿出字来。刻一个字，具体几分钱，已经不记得了。后来有了专门刻字的电钻，师傅熟练地使用电钻，一会儿工夫就刻好了。

过年的时候，无意中翻出一只用报纸包裹得严严实实的，一次也没用过的旧碗。看到碗底刻有一个笔画粗䎭的“珍”字，小孙子好奇地问我：“碗底怎么有个字啊？”面对此碗，勾起我许多沉睡的记忆。我对他说：“这‘珍’字，是奶奶的奶奶名字中的一个字，表示这碗是我们家的。”然后跟他说了为什么会在碗底刻字的缘由……

讲述人：丽华 60后

现在，农民的钱包鼓起来了。红白喜事，自有一条龙服务，再也不用向左邻右舍借东西了。随着人们生活水平的提高，碗在一个家庭中越来越算不上什么重要的财富，所以家里买了新碗再没刻字的必要。

碗底由刻字到不刻字，表面上是碗在一个家庭的地位由珍贵到普通的变化，折射的却是社会的发展和生活的变迁。这样说来，那刻在碗上的字，也积淀了特定的社会内容，同样算是一种“有意味的形式”吧。

小辰光攒着那些旧物件

旧物件带我们回到小辰光

朋友

您家中还有哪些

“暴露年龄”的旧物件

旧物件又载着哪些故事

欢迎拍照分享

让同龄人一起走进

属于我们的“小辰光”

撰稿、编辑：凌姗珊

上观号作者：上海奉贤