[00:00.00]

我一直坚信

声音里有一条秘密通道

可以直抵心灵

——《为文有时》

各位好，我是刘君，欢迎收听丰收朗读者，这是由大众日报客户端推出的一档音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。

信，是寄托思念的飞行器。它曾经在我们每个人的生活中承担着必不可少的角色。每个小学生在课堂上，似乎都有过“写给妈妈的一封信”的命题作文经历。但如今，书信冷落，取而代之的是电子邮件，短信、微信。董桥说过，如今的写作没有了纸香墨香，也听不见叮铃的打字机声音，只剩晃眼的电子屏幕做伴了。信的消失，令人们缺失了情感收纳箱。

为了挽救“有温度的交流”的颓势，英国人肖恩•亚瑟成立了“见信如晤”（letter of note）——一家收集信件的网站。他的初衷是把值得更多人读到的信展示出来——他说，“这些五花八门的信件让我再怎么表达自己的欣喜之情都不为过，你们也很快会爱上这些信的。”

《见信如晤》这本书有选择地收录了124封信，它们足够令人大开眼戒！里面有英国女王伊丽莎白二世写给美国总统艾森豪的食谱分享信——有关“私人的面烤饼配方”；有查尔斯•狄更斯写给《泰晤士报》的公开信：“我写信给您，并非意图讨论死刑这个抽象问题……我只是希望从这次可怕的经历中，吸取一些大众有益的教训。”

每一封都是那么地有趣。

还有动画界传奇人物查克·琼斯，他一生作品无数，创造了诸如大笨狼与必必鸟这样的经典角色。在他精彩的回忆录中，提到年少时是亲爱的“林恩叔叔”教会他创作动画片需要知道的一切事情。林恩叔叔也懂得写作。在查克·琼斯家的爱犬特迪死后，全家正悲伤之时，林恩叔叔寄了这封温暖人心的信给小查克和他的兄弟姐妹。

我依然在某个地方（节选自《见信如晤》）

（英）肖恩·亚瑟 编著 冯倩珠 译

亲爱的佩姬、多萝西、查克和迪克：

我昨晚接到一个电话。“是林恩叔叔吗？”电话那头问。

“对，是啊。”我说，“我叫林恩·马丁。你是我哪个没登记过的侄子吗？”

“我是特迪。”他听起来对我有点不耐烦，“特迪·琼斯，住在加利福尼亚州欧申帕克大道115号的狗特迪·琼斯。我在打长途呢。

“不好意思，”我说，“我真的不是想冒犯你，但我以前从没听过你讲话——只听过你吠叫、哀嚎，还有对着月亮叫唤。”

“你听听是谁在讲话。”特迪抽了抽鼻子，我一定没听错，他相当不耐烦地抽了抽鼻子。“听着，佩姬、多萝西、查克和迪克现在好像非常难过，因为他们以为我死了。”他停顿了一下，“好吧，从某种角度看来，我是死了。

我得承认，听一只狗承认说自己死了，这是种奇特的经历，并非完全在预料之中。“如果你死了，”我不清楚该怎么对一只死去的狗讲话，试着问道，“你为什么会打电话给我呢？”

这又惹怒了他，他犹豫了一下。显然，他已经对我非常不耐烦了。“因为，”他小心地压抑着自己的声音，我从没听过一只狗发出这样的声音，“因为当你活着的时候，孩子们就算不知道你到底在哪儿，他们也知道你在某个地方。所以我就是想让他们知道，我可能是死了，但我依然在某个地方。”

“也许我该告诉他们，‘你在狗的天堂里呢’，特迪，也许能让他们感到——”

“哦，别傻了。”特迪清了清喉咙，“那么，你在哪儿呢？”

“哦，你别打岔。我们在想办法弄清楚你在哪里。”我发出像小狗一样的叫声。

“嘿，我都不知道你也会叫唤。”他听起来对我掌握这门语言的能力很感兴趣。

“等等，”我说，“你一定知道我在哪儿啊，不然你没办法打电话给我，对吗？”

“天哪，你真是什么都不懂。”特迪说，“我只是说我给你打长途，谁说过我自己打电话了？他们问我知不知道你在哪儿，我说你在一个别的地方，反正不在欧申帕克大道115号。于是他们就拨电话到了另一个地方，然后现在我就在和你讲话了。”

“我能给你回电话吗？”我茫然地问，“或许这样我能找出线索。

“清醒一点，”特迪说，“你和我都不知道我在哪儿，你怎么能给我回电话呢？”

“哦，拜托，给我点线索。”我焦急地恳求道，“比方说，你附近有没有别的狗？我得给孩子们说点什么。”

“你等等。”特迪显然是在环顾四周，“一分钟前，我的确看到过一只长着翅膀的哈巴狗雪纳瑞混血。那对翅膀使他雪纳瑞的那部分飞离地面，而哈巴狗的那部分有点像是被拖着穿过草地，不断地撞上消防栓。

“消防栓？”

“整片整片的消防栓，好几百个，黄色的、红色的、白色的、条纹的。可惜，我好像再也不用尿尿了。我使劲试过，但排出来的只有空气，带香味的空气。”他骄傲地补了一句。

“听起来像是狗的天堂。”我说，“有没有别的东西，像是挂满了羊排的树？”

“你知道吗，”特迪叹了口气，“对于一个中产阶级的叔叔来说，你的某些想法真的很奇怪。但是我之所以打电话给你，是因为佩姬、多萝西、查克和迪克信任你，他们会相信你说的一切。在我看来，他们这是轻信到了极点。但不管轻不轻信，他们信任你，所以我想要你告诉他们，我依然是他们忠诚、高贵的老狗——还是别说“高贵”了——我在某个地方，他们看不见我，但我能看见他们，我会永远在他们周围，看着、听着、闻着他们。告诉他们，他们看不见我，并不代表我就不存在。

让他们想想，你看不见纬度，在白天也看不见星星，但它们都存在。所以你诗意一些，叫他们记得我是“好狗狗”，是他们亲爱的好特迪，位于热带无风带的天狼星。叫他们不用担心，要是有谁有什么事找他们麻烦，我会吼到那些人吓得掉裤子。别以为我倒下了，就咬不了恶魔。”

这就是他说的话。我最后还是没弄清他到底在哪儿，但我很清楚他不在哪儿－绝不在远离佩姬、多萝西、查克和可爱的迪克的地方。

大家的叔叔

真诚的

林恩·马丁

感谢您收听今天的丰收朗读者，我是刘君，您有喜欢的书或文章请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。

策划：宋弢

朗读者：刘君

制作：陈辉

点此收听“丰收朗读者”节目全部音频>>

责任编辑： 刘君 签审： 于国鹏

上观号作者：大众日报