采访完演员魏宗万，因为很喜欢“魏版”的司马懿，便放了张合照在朋友圈。一般来说这一类离开主流屏幕许久的老艺术家，很多80后、90后都只觉得脸熟，少有共鸣。但魏宗万就不一样了，隔了一会儿照片下便堆满留言：“这不是高太尉么”“司马仲达yyds”“经典经典”“童年回忆”……虽然隔了久远的时间长河，可是一看到这张脸，当年那个生动的角色马上就浮现在眼前了。
94版《三国演义》
特别有趣的一点是，很多名演员，人们一口叫出的是他们自己的名字，而魏宗万，人们往往一口叫出的是他的角色的名字。“放在现在，这叫做‘戏红人不红’，人们忘不了您的角色却记不住您的名字，会不会有些介意？”因为多有交流，深知魏老豁达——面对年龄不到他一半的我，每每魏老一个电话过来，开口就是字正腔圆一句“我是老魏啊”，半点都没有“著名老艺术家”的架子，是个非常爽朗有趣的人——因此我的提问也就“大大咧咧”起来。“戏红人不红对于演员难道不是一句褒奖么？”老魏眼睛一瞪，一脸认真：“大家看《三国演义》看的是司马懿，看《水浒》看的是高俅，如果每一部戏里看到这张脸都只看到‘魏宗万’，那是我作为演员的失败。”在魏老看来，对于演员，“戏比天大”在任何时代都不过时——戏都比天大了，自然也比人大，一个演员能被人们作为角色牢牢记住，说明“演成了”，“演员的价值就是活在角色里的，要大家记住我名字干什么呀？”
98版《水浒传》
事实上，魏老说的何尝不是当今屏幕的某种现象，诸多“小花”“小鲜肉”纵然鲜嫩可人，可是演来演去都是自己——当我们在任何一部剧里看到他们，可能都会赞叹一声“是某某某啊，真好看”，而那一个个面目模糊的角色，谁记得。“也不是这么说的，对于年轻演员，小花小草，美不是错，我们不要太过苛责，要给花花草草成长的时间，才能成园成林啊。”没想到，以一句“尔等年纪轻轻，一遇挫折便松散懈怠，日后怎成大器？”刷屏b站的司马仲达大人，对影视圈后辈却如此“护短”，实在有些反差萌。
魏宗万对青年演员的寄语
对此，魏老解释说，因为年轻人才是未来，“小鲜肉也需要成长的，他们将来要撑起中国的荧屏，对他们，观众给予正面的意见和引导才能更好地帮助他们。当然，年轻演员也要内心更强大一些，不要怕碰钉子，不要怕挨骂，要从中得到收获，越过泥泞，方得坦途。”说到这里，魏老话锋一转：“比如我吧，年轻的时候他们都说我丑，那些正面人物啊大英雄啊都不给我演，可我偏要证明我会演戏，这不就一路走到现在，也是坦途了么——当然我现在也还是很想演一次公安局长的哈哈哈。”
正如尼采所言，任何不能杀死我的，都会使我更强大。谁都知道，想当演员，外貌是个跨不过去的门槛。对于年少时期一心想成为演员的魏宗万来说，不够帅气的外貌确实成了无比巨大的阻力。1938年出生于上海的魏宗万，自小就对演戏感兴趣，当别的小伙伴都在玩泥巴的时候，他已经迷上了京戏。而且没过多久就能学唱得像模像样。可是用他自己的话说，“从小就长得丑，脸上还有橘子皮，常年穿打补丁的衣服”。所以，当17岁的魏宗万从上海南洋模范中学初中毕业的时候，他试图考过一些专业院团，却都因为形象问题没有考上，于是他就进入上海汽轮机厂做了一名普通工人。如果说成为演员对于魏宗万是最终的“坦途”，那么这一段坎坷大概就是所谓“坦途”之前的“泥泞”了，但人生中所有的境遇都是有意义的吧，那时几乎每家工厂都有文艺宣传队，热爱表演又能说一口字正腔圆的普通话的魏宗万，就顺理成章地成为了工人话剧队中的一员。正是这段经历的历练，1959年，一心想做专业演员的魏宗万，考取了上海戏剧学院表演系——21岁进入上戏，这个年纪在他们那届都很难得，但是因为魏宗万在之前的工人话剧队中积累了非常丰富的表演经验，所以在上戏读书的时候，他的才能和天赋便凸显出来了。“当时班里排过六出大戏，其中有三出都是我担任主角。”
事实上，魏宗万获得的第一个荧幕角色，恰恰是因为他“不够好看”。1983年，广西电影制片厂的几位年轻电影创作者张军钊、张艺谋、肖风、何群等组成了一个青年摄制组，他们将郭小川的长诗《一个和八个》进行了改编，创作出了同名电影剧本。在选择演员时，他们摒弃了当时银幕上正流行的唐国强般的唇红齿白的小生形象，而是专门寻找形象有特点长得“歪瓜裂枣”的人。就这样，魏宗万进入到了导演视线。《一个和八个》这部电影于1984年上映后，在业内引起强烈反响，被称为第五代导演的“开山之作”，魏宗万因此得到了更多拍电影的机会。
1983年的《一个和八个》
几年后，魏宗万遇到了他的“灵魂角色”——在《三国演义》中饰演司马懿，这也是他至今都被几代观众津津乐道的角色。直到今天，在b站上还有无数80后、90后、00后们把这个版本的司马懿奉若“人生导师”，和魏宗万饰演的高俅一起，剪辑他们剧中的“金句”做成小视频，不仅坐拥几百万的观看量，弹幕更是密集到遮屏。网友们纷纷感慨：“魏老在原著范围发挥到极致了”“这台词功夫！极度舒适~”“高太尉这一眼看得我汗毛都竖起来了”……更有甚者，还有幽默的网友给这些台词做“现代文翻译”，在司马懿一句“食少而事烦，其能久乎”之后，大家纷纷“点赞”：工资少，事情多，这种工作干不长啊！
《三国演义》司马懿片段
当我把这些转达给平日里不太看视频网站的魏宗万时，他哈哈大笑：“好的角色好的台词是有生命力的，过了三十年还能被年轻人认同、解读和再创作，是我的荣幸。”事实上，即使时隔三十多年，即使“画质感人”，魏宗万精湛的演技和扎实的台词功力还是如此亮眼，这都源于一个演员的精益求精——为了饰演好司马懿，魏宗万专门查过资料，认真研究了三国历史。而且为了一场马戏，更是拖着年近半百的身体练习了无数次。
“说到骑马，我还差点因为这个不乐意。”魏宗万笑着回忆，“我当时已经54岁了，听说还要骑马，考虑到身体受不了，我就婉拒了张纪中。”但张纪中怎么会放弃这个心中绝佳的人选呢，于是，张导带着司马懿的画像亲自上门，再次邀请魏忠万，“我一看画像，还真有点像啊，再看看张纪中一脸期待，得，我来演！”然而豪情万丈的魏宗万到现场拍了几场，就骑马骑得腰酸背痛、骨头散架，再看看对面唐国强饰演的诸葛亮优哉游哉摇着鹅毛扇坐在小木车里，不免有了情绪：“导演，这不公平，他比我年轻在坐车，我一把老骨头了还要骑马！”“这说明你文武双全，更厉害啊。”张纪中一句话就说得魏宗万心情大好，又继续精神抖擞地骑大马了。
为什么导演们这么执着于魏宗万，因为圈中人都知道，只要他肯演，就没有演砸的。也正因为此，当导演张建亚要筹拍《三毛从军记》的时候，一心想请他来演一个三毛身边非常重要的老兵油子。“我那时候，演了一堆的坏人奸臣，《水浒传》中的高俅啊，《包公生死劫》中的吴太师啊，《大宋提刑官》里的卢知州啊，《隋唐英雄》里的第一大奸臣宇文化啊……因为坏人演得太多，走到街上常被人认出来，看我的眼光都是凶凶的。”所以，魏宗万一听这又是个“又丑又邋遢又油滑”的角色，加上行业圈里普遍觉得“不和小孩搭戏”，当场就拒绝张建亚了。“结果张建亚扑通一下子单腿就跪在我面前了，说我不演他就不起来，把我和老伴吓了一跳，也很感动，最后还是答应他了。”事实上，张建亚这一跪十分值得，在《三毛从军记》中，老兵油子这个角色凭借着时而滑稽时而感人的演技成为亮点，让人因他哈哈大笑又为他感动落泪，这个角色也让魏宗万获得了第十三届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。“这部戏我也演得很愉快，有时加点自己的临场发挥，导演和小演员都能互动起来，是个我很喜欢的戏。”
《三毛从军记》片段
如今，恰逢虎年本命年的“老魏”已十足八十有四，却仍对表演有热情、有冲动，在身体允许的情况下，也会接一些拍摄地不太遥远的角色。“现在大家对人物形象已经不像以前有很多默认局限了——好人不都是浓眉大眼的，坏人也不都是凶悍貌丑的，所以，我现在就想有人来找我老魏演一演公安局长、抗战英雄吧。”最后，老魏还特地给大家录了一段网红片段版“现场配台词”——隔了三十年的，一开口，就是他！
文编｜刘莉娜
美编｜潘华佳
视频｜金 捷
部分视频图片来源于网络
上观号作者：上海文联