《万历传》
樊树志 著
中华书局
四十岁那年的一天，万历帝身体虚弱至极，自以为命不久矣，于是紧急向内阁辅臣托孤，并留下了纠正弊政的“遗言”。第二天，身体好转，原来只是一场虚惊，他紧急收回成命，朝廷政治的一切又恢复了老样子。
万历三十年二月十六日，皇太子至文华门接受百官祝贺。这一天半夜时分，万历帝紧急召见辅臣及部院大臣于仁德门，既而单独召见元辅沈一贯于启祥宫后殿西暖阁。这时，王皇后及郑贵妃都患病在身，在自己宫中静养。沈一贯进入西暖阁，但见慈圣皇太后南向而立，万历帝身着冠服席地而坐，皇太子及诸王都环跪于父皇之前。启祥宫内弥漫着一片悲切切凄惨惨的气氛。
沈一贯叩头请安毕，万历帝说：“沈先生来！朕恙甚，虚烦享国亦永，何憾？佳儿佳妇今付与先生。先生辅佐他做个好皇帝，有事还谏正他，讲学勤政。矿税事，朕因三殿两宫未完，权宜采取。今宜传谕及各处织造、烧造，俱停止。镇抚司及刑部前项罪人，都着释放还职。建言得罪诸臣，俱复原职，行取科道俱准补用。”
沈一贯画像
听了皇上这一席话，沈一贯才明白深夜召见是由于病重而预先托孤，不过情况看上去还不太严重。不料万历帝又凄凉地说：“朕见先生这一面，舍先生去也！”这显然是临终遗言了，沈一贯大惊失色，连忙大呼：“万岁！”又进言劝慰道：“圣寿无疆，何乃过虑如此！望皇上宽心静养，自底万安。”说着说着，不觉失声痛哭，在旁的皇太后、皇太子及诸王都随之哭泣起来。
这时万历帝从地上起身上床。沈一贯抓住难得觐见的时机，启奏了一些大事。他请示道：“六部尚书求去者三，望皇上谕令视事。”万历帝回答：“兵部尚书田乐、户部尚书陈蕖，俱令即出供职，工部尚书杨一魁，不塞黄（河）堌口，冲我祖陵，着革职为民。”
沈一贯叩头退出后，整个夜晚都不敢回家，留宿于朝房。半夜三更，守门官赶到朝房，递交皇上谕旨，内容大体就是刚才召见时所说的那些话，只是添加了“南京供应机房（按：官办织绸工场）系旧制，并苏杭织造内官，有御用及婚礼袍服，俱着仍旧。已采征在官金银等件，并织完绒匹，烧完瓷器，还着原差内官押解进用”。
万历帝自以为病重，临终付托的大事，除了辅佐太子之外，念念不忘的，竟是他为了聚敛财富而派往各地的矿税太监，以及由太监督办的织造绸缎、烧造瓷器，应赶紧押解进宫，等等。足见万历帝的贪财心理，已病入骨髄，只要一息尚存，决不放过。如此斤斤计较身外之物，何以养病！沈一贯只能委婉劝慰：“臣正对群医问圣体所患，具言决无意外，不必深忧。况今明旨一下，所以造福四海者无穷，普天率土万口同祝，天地神明阴相扶助，惟皇上耐心宁思，静摄温养，万安之庆端有日矣。所奉圣谕，臣即传各衙门布告远近，令共祈圣寿万年……”
明神宗万历皇帝出警入跸图(局部) 台北“故宫博物院”藏（图中万历皇帝与侍从皆衣着华丽）
其实，这是一场虚惊，仿佛是在排练一幕临危托孤的戏。第二天，万历帝的身体状况明显好转。人之将死，其言也善。现在既然不死，那些“善言”就大可不必了。于是万历帝出尔反尔，派文书官到内阁，要追回昨夜所发谕旨，并传达皇上口谕：“矿税不可罢，释囚、录直臣，惟卿所裁。”皇帝圣旨，岂可视同儿戏！沈一贯以为不妥，上疏说明拒绝缴还谕旨的理由：“昨恭奉圣谕，臣与各衙门俱在朝房直宿，当下悉知，捷于桴响，已传行矣。顷刻之间，四海已播，欲一一追回，殊难为力。成命既下，反汗非宜。”司礼监太监田义也在一旁劝谏：“谕业颁，毋反。”万历帝光火了，欲加罪于田义，田义不为所动。这时万历帝派往内阁的二十名太监，几乎是在全武行的一场搏击之后，迫使惶恐不安的沈一贯缴出了前谕。当万历帝正怒气冲冲地准备拿刀杀田义的当口，太监们捧着前谕返回启祥宫。事后，田义见到了沈一贯，恨得向地上吐唾沬，指责他说：“相公稍持之，矿税撤矣，何怯也？”其实沈一贯也无可奈何。
万历帝这种反复无常的表现，据谈迁说，是郑贵妃在作祟：“神宗嬖郑贵妃，间有当璧之约。格于大义，勉立太子。贵妃大不以为然，交谪于室。神宗或怼懑而出之，易欣以戚，其事不常，或鼓或罢，所由来矣。”据许重熙说，这种朝令夕改的出尔反尔举动，是由于神宗担心病重而不治，以颁布善政来祈求平安。他说：“上偶失豫，召辅臣一贯入，谕以辅佐东宫为好皇帝，有事还谏正，并及罢矿税、起复、释禁诸事……翌日，上安，诸事遂寝。”
郑贵妃画像
以笔者之见，这两种因素都有一点，而且后者起着更大的作用。这一事件，充分暴露了神宗彻头彻尾的利己主义、功利主义。不过，从心理学的视角看来，这无疑是病态心理、畸形心理的一种反映，非常人可以理喻。
到了第三天（即二月十八日），万历帝的身体进一步好转，他更加坚持收回成命。他在给内阁的谕旨中，绝口不提前日临危托孤的情景，只是轻描淡写地说当时不过有些“眩晕”。他说：“朕前眩晕，召卿面谕之事，且矿税等项，因两宫三殿未完，帑藏空虚，权宜采用。见今国用不敷，难以停止，还着照旧行。待三殿落成，该部题请停止。其余卿再酌量当行者，拟旨来。”沈一贯虽然缴回前谕，还想有所挽救，回奏道：“今圣体初安，正宜倍加崇摄，凝承天禧，安得以区区外物而妨内养。臣愿皇上勿以此事辗转于怀，宁心淡神，保身保民，幸甚。容臣三思，再奏其事。在不疑者，如推补行取科道，起用建言诖误诸臣，释放矿税建言诖误犯人。”随即代拟圣谕三道呈上。万历帝只批下行取科道官一道，其余二道不批。一场虚惊之后，朝廷政治的一切又恢复了老样子。
（摘自樊树志著《万历传》，中华书局2020年11月出版，标题为编者所拟）
资料： 中华书局上海聚珍
作者：樊树志
编辑：徐诺
上观号作者：书香上海