在中山医院，有这么一群“蓝衣”天使们。他们每天守在床头一寸方桌之间，只因那是离病人最近的地方。他们的一天，是乘风破浪总有时，直挂云帆济病痛的一天。

晨

一夜的辛苦无法磨灭早晨的热情与积极

因为责任所以坚守

周佩歆是肝外科监护室的一名护士，同时也是血透小组的成员，每天都要为并发严重肾衰竭的病人进行血透。忙碌了一整夜，周护士正准备下班，一通紧急电话却让她神情紧张，原来是公共卫生中心要转来一位重肝病人，病情十分危重！一听到病人已经重症肝衰竭，周护士凭借自身经验，马上想到了科室新开展的人工肝技术——胆红素吸附！

待患者从抢救车转至病床上后，主任了解病情、冷静判断：患者的情况危急，肝功能极差，胆红素甚至高达五百多，立即进行胆红素吸附治疗！此刻周护士已经做好准备，一应物品均已备全！救治工作在一瞬间展开，快速协助医生完成置管操作，同时做好管路的预冲，为患者尽早上机治疗缩短了大量等待时间。当看到鲜红的血液从患者体内引出，进入运转机器后，在旁的所有人都长舒了一口气。

没过多久，心电监护又发出了连续急促的报警声！患者血压开始大幅度下降，循环系统极其不稳定，鲜活的生命危在旦夕！所有医护人员压力大增，忙碌的脚步，伴随着一声声医嘱的下达，周护士调整好机器参数后立刻协助责任护士参与救治工作，她们与时间赛跑，她们与死神拉扯！功夫不负有心人，患者的情况开始慢慢稳定下来，胆红素吸附治疗顺利结束，周护士为患者平稳下机。此时已经日到中午，她却没有离开，直到复查的血报告出来，胆红素降到了三百多，她才安心回家。

肝脏是人类最重要的解毒器官，对健康至关重要，而肝衰竭是一种死亡率极高的疾病，移植一直是肝衰竭病患最优的解决方法。可是长时间的等待肝源，使很多患者还未看到希望便遗憾离世。人工肝技术（胆红素吸附）的诞生，犹如人生一道曙光，点亮了很多重症肝衰竭患者的生命线，为患者等待肝移植赢得了宝贵的时间。周佩歆作为肝外监的中坚力量，思路清晰，沉着冷静，为人非常有责任心。回想起这位病人，她说：“能用到新的技术帮助那些等待移植的重肝病人，这让我有了工作上满满的成就感，非常自豪我是一名肝外监的护士。”

午

午后的阳光温暖了护患心灵

她们为重症患者的安全保驾护航。

每天下午是丽丽的康复运动时间，但今天的她格外沮丧，拉着她的责任护士钱宁宁的手久久不愿松开。宁宁问她：“是不是想家了？”她用力点了点头。丽丽只有17岁，但因术后病情不稳定，只能在外科监护室继续治疗，独自过年。疾病让她脸上少了年轻的朝气与笑容，但面对亲切的护士姐姐，偶尔任性地撒娇。术后还不能讲话的她她嘟着小嘴在笔记本上写下：“许久没看外面的世界了。今天，我的康复运动能去看看天空吗？”经医生评估后，他们决定一起去看蓝天啦！

站在窗前，钱宁宁告诉丽丽，2020年因为突发的新冠肺炎疫情，自己参加了援鄂医疗队。尽管没有回家，却成长和收获了很多。今年，自己依然需要坚守岗位，那是责任和使命的年味，她们的“留守”都是为了战胜病魔。“如今你都可以走出来晒太阳，相信很快也可以回家了！” 看着晴空万里和扑面而来的阳光，丽丽终于露出了笑容，她用唇语示意：“希望我们都可以早日回家！”宁宁读懂了她这句话。她们一起感受着阳光的温暖，幸福地笑了。

郭呈瑶是2020届新入职护士，外科监护室是她轮转的第二个科室。今天，她要跟随带教老师唐颖嘉负责25、26床，早上交班前她习惯性地提前去床边了解病人。26床是昨天大夜班收治的一名颅脑外伤的病人，急诊手术后转入外监。昏迷的神志，来回波动的血压，以及接呼吸机通气的口插管，还有床后那一排排的推泵，都在提示着病人的情况并不乐观。这样的重病人在外科监护室并不少见，但是对于郭呈瑶这个新人而言，护理这个病人却是一个不小的挑战。

来不及多想，医生已过来通知：病人下午2点外出做ct检查。虽然之前有过相关经历，但作为新人，她还是保持高度紧张状态，开始一步步做准备，检查外出心电监护电源是否充足，帮助医生通知家属到场，通知呼吸治疗师，检查氧气钢瓶储氧量，填写转运评估单，计算病人各个推泵维持时间。哦，还要记得携带外出转运箱……下午2点到了，工人、医生、呼吸治疗师、家属都已到位，唐老师带着郭呈瑶一步步安置好病人，开始推床出去，到达ct室后，众人小心翼翼地将病人转运到ct检查床上，并随时关注病人的生命体征，做完ct，再重复以下过程：搬运病人，妥善固定各类管道，检查记录生命体征，检查物品，回外监。

前段时间，重症医学科一直在忙于制定《成人体外膜肺氧合患者院内转运护理专家共识》，郭呈瑶有幸参与其中。她了解到，对于危重患者而言，外出转运并不似普通病人那般容易，因为病人病情随时可能发生变化。这就需要医护人员保持高度警惕，同时通过一系列严格的流程规范最大范围降低病人发生意外的可能，保证病人安全。普通危重患者如此，更不要说携带ecmo进行转运的重中之重患者了，希望专家共识早日落地到临床，为重症患者的安全保驾护航。

夜

平静的夜幕下并不平静

却能映照出她美丽的身影

傍晚16:45分，心外科监护室的护士张莉提前15分钟出现在护士台。作为今晚的大组长，她依旧和平时一样提早交班。中山医院心外科监护室是华东地区最大的监护室，拥有40张病床，每天转入的患者在20人左右。虽已是傍晚，竟然还有10名患者手术未归。张莉提早交班是为了掌握原先30个危重患者的病情、治疗要点；她还要通过手术单大致了解未归手术患者的轻重程度；当然，她还负责最危重那名患者的监护和护理工作。

接完班，张莉立刻忙碌起来。“楼上9个手术室同时在进行手术，现在病人没回来，等下说不定会同时下来好几个。”果不其然，还未到18点，一个接一个患者纷纷转入监护室。张莉握着40张床的床位图，气定神闲地排兵布阵。“这个冠心病人术前ef30%，心功能差，去b区20床；这个患者只做了个二尖瓣成形，比较年轻，去a区6床……”病人在她的安排下有序进入各自床位。每个区的护士3人一组：冲配药液的，连接各路管路的，监测记录的，忙中有序，丝毫不乱。

“晓雯，这个病人怎么咳的这么厉害？”张莉走过10床，看着咳了一塑料袋纸巾的阿婆问道。“是的，美丽老师，今天晚上阿婆一直在咳嗽，心跳也有点快。”张莉马上翻起特护单：“患者cvp现在慢慢上升了，痰液很稀，尿量每小时也在减少。今天的心超显示患者左心收缩功能差。注意观察有无心衰潜在可能，立即通知医生，减慢补液速度，强心利尿！”很快监护室医生来到床边，听着张莉仔细分析病情，查看患者后，一系列医嘱处理出现在护理界面上。随着药物的运用，两小时后阿婆的咳嗽声逐渐减轻，慢慢入睡了。

突然，一阵刺耳的报警声打破了夜间的宁静，是38床，心跳停了，张莉犹如离弦之箭，第一时间飞奔过去，来到床旁大声呼叫老先生的名字，此时监护仪上的心电图变成了一条直线，她二话不说立马开始心肺复苏，同时呼叫同事帮忙，虽然情况紧急，但大家训练有素、毫不慌乱，呼叫医生，推抢救车，查血气……在大家的全力抢救下，老先生缓缓张开了眼睛，神志也慢慢恢复了。

时间就在张莉不停歇的脚步声中划向了凌晨1点，看着张莉手脚利落地将抢救物品一一归位，监护室逐渐恢复了平静。有小护士偷偷问晓雯，为什么叫张莉“美丽老师”？晓雯笑了：“你不觉得她就是最美丽的吗？”

这只是365天里最平凡普通的一天，却是icu姐姐们乘风破浪的真实写照。“三八妇女节”前夕，中山医院重症医学科护理组获得了“2019-2020年度上海市卫生健康系统三八红旗集体”荣誉称号，这是对她们的默默付出与辛勤耕耘的充分肯定。她们不是战士，却能随时披上铠甲痛击病魔；不是太阳，却能在属于自己的舞台光芒万丈。

作者：郭呈瑶/潘文彦

上观号作者：复旦大学附属中山医院