“不要往前走了，音像城关了。”1月23日下午，一位爷叔到虬江路给家里的汤锅配手柄，想再来上海音像城逛逛时，被保安拦下。进入市场的门半关，仅供商家进出搬货。不时有老顾客经过驻足，一则通知显示：因疫情防控需要，上海音像城提前关闭。

不少“老上海”说，这里是上海市中心的一块“淘宝地”，历史悠久，规模很大。数十年前，尚且年轻的他们就来虬江路寻配件，组装半导体收音机。多年来，音像城吸引着一批中老年群体来淘货。

虬江路沿街店铺仍售卖不锈钢零件

关闭前一月，常在这里淘宝的爷叔阿姨来到虬江路，和音像城说再见。他们拎着马甲袋、无纺布袋，挎着单肩包，拖着拉杆车，来逛正在清仓的市场。迎面遇到熟人，一番握手寒暄后，爷叔就在路边站住脚，向老友展示刚买的新帽子，感叹市场的关闭，最后相互道声“再会”。

看着巴掌大的无人机在自己的操作下前后腾挪，初次试飞的爷叔脸上露出兴奋的神情。虽然知道在上海能玩无人机的地方有限，他还是爽快地掏出皮夹子付钞票。来虬江路不一定要买东西。拎着保温杯的爷叔，在店铺人流间穿行，看到哪里有攒成一圈的人堆，他便也伸头瞅个究竟。逛了一上午，他照旧只拿个杯子高兴回家去。

diy者的天堂

音像城关闭前几天，81岁的爷叔徐林背着卡片机捕捉最后的交易影像。退休前，他每周都来逛。他说，老上海人对虬江路有感情，这里是值得称道的地方特色，是当仁不让的地方标志。

徐林把虬江路市场分成三块，上海音像城、虬江路沿街铺面、虬江电子数码商厦。音像城的主体是一个棚子下的一层商业街，一家家店铺密集排布，正是此次关闭的部分。“古今中外、穿的用的、电器都有。”徐林说，虬江路很好玩，商品不分区，卖二手投影仪的旁边是卖帽子的，还有古董小玩意、小摆件、音响、灯具、锅碗瓢盆、胶水……如果是第一次来，转晕了头也理不出头绪，而这也是淘货的乐趣之一。

上海音像城也有古董小玩意

各种意想不到的小配件都能在虬江路买到。在音像城外的一片临街老房子铺面里，至今仍有4元一两的螺丝、螺帽、垫片售卖。

位于虬江路620号的“沪光灯具总厂”，店招残缺，但店内电子元件多样，码放在无数个小格子里，摆放在颇有年代感的玻璃柜中。不时地会有店员问顾客“找什么”；还有一家专卖轮子的小店，大小轮子一串串挂着，中间还有老锁头固定，琳琅满目。

沪光灯具总厂经营部柜台，卖有各式电子零件

在徐林看来，虬江路是diy爱好者的宝地。“我们这一代人跟年轻人不一样，年轻人看到东西坏了就要换新的，我们嘛，自己修是一个乐趣。”他说。徐林自家微波炉的照明灯坏了，他打电话到维修部一问，请师傅上门换新要价80元，他在沪光灯具厂试着问了问，竟买到了2元新品，自己装上省了78元；空气炸锅风扇不工作了，厂里报的维修价超过100元，爷叔自己找到故障点，在虬江路买了同规格的小继电器，才花了1元钱。

轮子店专卖各式轮子

退修前，徐林在上海一家高校工作。他回忆，自己小学时上过劳作课，学校有实验室，那时的学生都是自己动手做东西。中学做飞机模型时，他从南京路仙乐斯广场附近买木条做机翼，在虬江路淘电子元件，组装出来的飞机照样飞。如今，他看到孙辈忙于功课，“玩”的东西不能做了。

旧货市场的影子

虬江路作为旧货市场的历史久远。徐林回忆，这片地方曾有工厂淘汰的旧机床等大件货，车床、刨床、铣床都有，也卖过无线电零件，电子管、电阻、晶体管、小开关等，他也曾在虬江路上淘零件，组装半导体。

音像城外，虬江路上的一些沿街铺面不在关闭之列。老房子前，常有顾客前来询问：“你们这会搬吗？”有店主说：“永远不搬”，也有店主答：“走一步看一步吧。”在音像城外的东门口，方老板仍用自家房子经营“怀旧二手家电”。经手两代人的店铺，店龄超过50年。老店开始做时，沿街的房子还都用来居住。

“怀旧二手家电”内，几代电子产品摆在店内

店里一开始做半导体配件，买来仪器拆开零件卖，供半导体爱好者组装。店主说，在贫穷的年代里，工人月工资数十元，一毛钱能买到一颗大卷心菜，家里周末烧肉，一排的人家都能闻到肉味。在这样的背景下，一台收音机成百上千块，普通人家消费不起。如果是自己淘零件组装，价格要便宜得多。

后来，店铺一步步转型，转做二手家电。如今，录像机、vcd、dvd等几代电子产品同时出现在店里，还有不足10英寸的小电视、旧半导体、磁带、大碟等。

在店主眼里，东西越老越好，一屋子的老物件，也分国产、进口、品牌。唱片要数香港宝丽金出的最好；于上世纪生产的日本雅马哈原装音箱，如今依旧好听；一个飞乐牌国产喇叭是出口货，是当年有门路的人才能买得到。

“怀旧二手家电”的旧磁带和唱片。

爷叔阿姨爱逛虬江路

再早些时候，赶在音像城关门前，有老顾客专门来打卡，也为在满眼的折扣价中找捡漏的机会。在一箱不锈钢汤锅前，一位爷叔用手指搓摸着每只锅，还拿起掂重量，一堆锅看似一样，精心挑选之后才能选出更加厚实的锅子。老板向发现玄机的他竖大拇指，赞赏爷叔识货。

一位阿姨也想要只同样厚实的锅，翻找后发现，竟没有第二个。翻过锅底，爷叔在中意的那口锅上看到了小凹陷，他想就此和老板杀价，但被驳回。老板说，这是出口德国的锅。纠结之下，爷叔花28元买下。商品便宜可以杀价，是这个市场吸引人的一点。临近关闭，店家都亮出清仓的牌子。要想淘到便宜货，更需擦亮眼睛。店主和顾客言语一来一回间，暗藏心理博弈。

在铺满小摆件的店面里，顾客在一排紫砂壶间，反复拿起放下。女老板用小喇叭吆喝道：“想什么呢阿姨，多便宜，工钱都不够。”“犹豫徘徊，等于白来。”用徐林的话总结，逛虬江路有三个特点，好东西需要淘；本来不准备买，走时可能买了一袋；这次看到很好的东西，下次再去找，一准没有了。卖电子产品的店铺，则讲究服务周到，包教包会。大红搭配金色的插卡收音机，是虬江路上的常见货。商家卖设备时，还提供下载服务。坐在虬江路边，一位顾客打开厚厚一沓曲目本，在美国乡村音乐、世界名曲、葫芦丝等页面中翻来翻去，他最终选定了邓丽君、蔡琴的老歌。

顾客挑选收音机、小音箱

音箱效果好不好，试试才能知道。在一家音箱专卖店，老板小朱为爷叔戴上麦，帮阿姨调好话筒，口琴搭配女声，两人演唱起老歌《珊瑚颂》。广东人小朱是市场里的年轻人，他的任务是教会老年人用机器，直到他们满意。试唱效果不错，阿姨爷叔掏钞票，买下这台hifi·无线蓝牙手提音箱。据小朱观察，老年人也在紧跟潮流，手机支付的占多数。

专卖音箱功放的店铺

追求高科技步伐的爷叔也能在虬江路找到根据地。76岁的苏姓爷叔手握三台无人机，还准备入手一台新机。他的第一台无人机就是在虬江路购买，当时看到老板的表演后，他当场试了试，感觉很好，就此“入坑”。

他告诉记者，自己玩无人机五六年了，向来是单打独斗，同龄人觉得他是吃饱饭没事干，白花钱。因此，他平时都是带着孙辈玩。“年轻人玩得快，可以随心所欲飞，还能在空中翻滚。我反应迟钝，机子可能不小心就摔下来了。”不过他说，只要想学，下定决心总能行。

虬江路商家的新路

音像城内外的每个角落，都有或大或小的红底大字告诉顾客，“音像城搬家了，搬到上海市轻纺市场”。为留住顾客，有商家搬离后，只身回到市场散发传单和名片；有店家在旧店招上贴出新地址；还有人搬出小桌板摆摊，一边做生意，一边散发名片，坚持到市场关闭的那天。

店铺搬空后，店主在门口摆摊继续卖播放器和录音笔

“这些老人找不到我，肯定心里慌。”在距离音像城200米远的虬江电子数码商厦地下一层，专事维修的赵康旭租下电梯口附近的档口。从音像城离场后，他本打算回家过年，但每天有老顾客打来电话，他放心不下，赶紧搬到新的落脚点。

音像城早有搬迁的消息，但一直没有定下时间。下达正式通知后的最后一个月里，老顾客纷纷找赵师傅要名片，3000张名片不到10天就散完了。插卡收音机、视频机、拉杆音箱等老人手中的电子设备，赵师傅都能修。一个便宜的新收音机不到100元，维修费收得自然低。别处不屑修理，赵师傅20元起修，这倒成了他的特色业务。嘉定、昆山等地的代理商在设备上贴好毛病标签，整箱打包寄来。

从修电视机，到修文曲星等电子词典，再到虬江路为老人修音箱功放，赵师傅一直追逐流行的电子设备。年轻人觉得是便宜货，坏了就换个新的。但赵师傅说，高龄老人换新机要重新熟悉操作，还不如帮他修好旧机。

以前，他每天早上9点多到达音像城的柜台，总有等候在那的老人抱怨：“我等你好久了。”忙着修设备时，他顾不上吃饭，5到10分钟修一台，一天修个几十台是常事。他觉得，和老人打交道没什么技巧，就是要讲诚信，建立信任，绝不多收钱。“虬江路对老人是相当友好。”赵师傅说，他很怀念音像城。不过，他也不再多想，“不能有太高要求，再找以前那样的地方是不可能了。”在虬江路街心花园旁边的篮球场上，年轻人依旧挥洒汗水，数米外，老年人从淘宝圣地逐渐离场，音像城就此落幕。（徐林为化名）

上观号作者：上海静安