苦草小时候，长成一根直线。那是在春天。后来，到了夏天，已经有数不清的横枝了，却依然细。我注意到那株苦草的时候，已是秋天，大大的一蓬，占地比一个平方米还大。满身黄色细花，半开半合，叶子依然细小。

细枝，细叶，细花，看一蓬苦草，如看一团浓绿，缠绵悱恻，絮絮叨叨。

苦草不用专门种植。春天来了，它的身影便在四邻八舍的宅前屋后摇曳。到了秋天，万物枯黄，它也随波逐流，开始枯黄。然后，被勤劳的农人收割，扎成一小捆一小捆，挂在廊下，让它慢慢干燥。老一辈人家，为繁衍下一代做准备的人家，除了准备鸡蛋这个产妇必备的食物，准备苦草是另一项必须的工作。孩子一生下来，苦草熬汤煮蛋，是产妇食单上的保留节目。苦草对产妇，在那个年代，实在是一剂必不可少的、最好的良药。

苦草，因为这个原因，便有了一份特权。这个特权便是，无论它长在什么地方，农人的手对它，总是温柔的，不忍随手拔除。即使家里尚没有生养的计划，也要留一把苦草。万一哪天邻居来问，有苦草吗，你会忙不迭地说“有的，有的。”或许那个邻居也不是自己要用苦草，是一个亲戚或朋友，了解了苦草的功效，正在千辛万苦地寻觅。邻居和你，共同做了一件好事，虽然看上去轻而易举，但无意间获得了一份欣喜。

因为有了这个特权，苦草就成了不同寻常的野草。既没人随意拔除它，它便可以在所有人家的宅前屋后任意播种。获得这样的豁免权，是它自己努力的结果，谁让它令这么多人喜欢呢，谁让它有那么好的功效呢！

我看到的那株苦草，在院子东边的空地上。其它杂草被母亲拔光了，只留下它，独享宠爱。

崇明苦草到底学名叫什么，我至今不知道。

很多人说，叫益母草。

益母之草，这个名字留给苦草，真是贴切。但是，查《辞海》，“苦草”条目下的表述是：“苦草，俗称鞭子草，扁担草，水鳖科，沉水无茎草本……”显然不是崇明苦草。“益母草”条目下的表述是：“益母草亦称茺蔚，唇形科。一年生或二年生草本，茎直立，方形。叶对生，深裂达基部而成三个窄裂片，裂片再作羽状分裂。夏季开花，花唇形，淡红色或白色，轮生在茎上部的叶腋内。近似种细叶益母草，花较大，全部小裂片为线形。两种的全草通称益母草。中国各地都有分布。”

这个表述与崇明苦草不符。

去百度上查“益母草”，无论益母草、细叶益母草，还是白花益母草、绵毛益母草、突厥益母草、五台山益母草、灰白益母草……图片都与崇明苦草不符且相去甚远。

再看功能的表述。还是《辞海》“益母草”条目下：“益母草性微寒，味苦辛，功能活血、袪瘀、调经，主治月经不调、产后瘀滞腹痛等症。果实称茺蔚子，均入药。茺蔚子性微寒，味甘，兼能明目。开白花的全草，治带下较佳。全草所含的益母草碱，对子宫有收缩作用，应用生药制剂可促进产后子宫复原。”这与崇明苦草的功效一致，那么，它真的就是益母草？

再去网上查“崇明苦草”，内容不少，大多引向益母草。网上也在争论，是或不是，正反双方信誓旦旦，莫衷一是，令人头脑发胀。

崇明历代县志上，“物产”一栏，没有“苦草”，只有“益母草”的记载，且并无详情。八九年版的崇明县志也没有“苦草”，只有“益母草”：“益母草，亦称对月草，白花益母草。”

九月的某个周末，我回乡下老家，用手机“形色app”拍那株苦草，识别为“青蒿”；再用另一个app“识花君”拍下，也说是“青蒿”。

《辞海》上说：青蒿，亦称“香蒿”“香青蒿”。菊科。二年生草本。茎直立，具纵条纹，上部多分枝。叶互生，茎中部的叶二回羽状分裂，小裂片线形。夏季开花，头状花序半球形，多数，成圆锥状，花管状，外层为雌花，内层为两性花。

是青蒿吗？似是而非。

青蒿的功能是：茎、叶入药，性寒、味苦，功能清热解暑、凉血，退虚热。主治暑热、阴虚发热、疟疾等症。子亦入药，功用相似。

终于不能断定崇明苦草究竟是不是青蒿。

在崇明，苦草的名气一定比益母草大。时间倒退到上世纪末，或许许多崇明人只知苦草而不知益母草，更不知道什么青蒿。近年来，岛上已经有人对崇明苦草做专门研究，成立公司，规模种植，开发利用。崇明苦草到底是什么？与益母草是什么关系？我还是不大明白。但有一点是明确的，崇明苦草与女人有关，与产妇有关，与母亲有关。崇明苦草与益母草具有相近的功效。

好吧，崇明苦草就是崇明苦草吧！苦草不是别名，或许就是正名、大名。

我非专家，不想再作研究了。

苦草煮茶，赭红色，其味有中药般的苦，也有苦尽甘来的无穷回味。对崇明苦草，崇明的老百姓存有一份感激之情。一个孩子即便长大了，想到苦草，是否会想象出生时的情景，想到母亲呢？

那一定是温暖的。

撰稿：刘锦涛

编辑：郭王旖喆

美图、美文投稿请发送至邮箱：cmxwb2017@163.com

上观号作者：上海崇明