1952年和1953年间，巴金曾两度亲赴朝鲜前线，体验和采写火热的战斗生活。他的足迹遍及平壤、开城中立区和前沿阵地，采访了上至彭德怀司令员，下至“起雷英雄”姚显儒等无数英雄人物，搜集了大量珍贵的人物故事等第一手资料。这些见闻和经历强烈地震撼着巴金的心，他写下了多篇激情如火的通讯报道。而回国后写作的中篇小说《团圆》，后来被改编成电影《英雄儿女》，激励着一代代中国人。
踏上朝鲜的土地
1952年3月16日，巴金在这一天踏上了朝鲜的土地。
在《赴朝日记》中，他对这一天的印象是鲜明的：
江桥是炸毁后修复的，创伤尚在。我们三部车子安然过去了。罗说：“两点二十分安全渡江。”江水碧绿，水面荡漾着微波。除了桥上炸痕外，看不见战争痕迹。过了桥由罗办好登记手续后即开车。沿途看见朝鲜男女甚多，服装整齐，脸上带笑。车行不到一小时，就看见美国暴行的罪证，公路旁的房屋几乎是片瓦不存。五点前五分过宣川，见一山东少女（“中华料理”店主的女儿），据说敌机昨天来炸宣川，死伤老百姓甚多。这时警报刚发，有四架我们的飞机正在天空中巡逻。……以后敌机就一直在这一带上空盘旋。深夜两点半光景到达“志后（志愿军后勤部）”。
巴金《赴朝日记》手稿一页
到达朝鲜两天后，巴金给妻子萧珊发去了第一封平安信：
蕴珍：
到朝鲜已两天，身心都好，请勿念。我的身体在前方不会有问题。生活也过得惯。再见。望你们保重。祝
好
金 三月十八日
来到朝鲜，虽然条件艰苦，房子经常漏雨，因敌机巡逻夜里常不能使用灯光，炮弹声经常震得人无法入睡，天气寒冷风雪常袭，在路上还经常碰到各种突发的情况。
三月三十一日（晴，星期一）
晨七时起。下山吃饭。和叶干事、李处长谈单衣、汽车等问题。据说领单衣无办法，大家颇为着急。十时上山去报社，把稿子交去。回到洞口闲谈一阵。十一时午睡。两点打铺盖卷，两点半开始下雨，我们先下山吃饭。叶干事、王主任来通知，车子已预备好，决定今天出发。雨未止，我们见到卓部长，他留我们多住一天，我们仍决定冒雨出发。在卓房内坐了一回，车子装好行李，同志们都上去了。我和白朗、逯斐、菡子、伊明同坐小吉普。四时四十分出发，过了成川，大约走了三个钟头。因防空灭灯，几乎与对面来的大车相撞，吉普翻在小沟里，我们未受伤。可是司机把车子从沟内开起来时，弄坏了轮胎。再走了不到半点钟，司机说不能再往前走了，我们五个人只好搬到大车上。一共二十二人（内有朝鲜客人），许多行李把车子挤得满满的，坐下去连伸脚余地也没有。雨时下时止。将近十一点到了大使馆，葛洛先下去接洽，接着我们全下去了。到了会客室才知朝鲜作家李泰俊在等待我们。据使馆李秘书讲，李泰俊昨天在会客室等了一整夜，我们非常不安。李致欢迎词，我临时被推出致答词。幸而通过翻译我还有构思的时间。后来略谈闲话，他们走了（除了李外还有诗人李灿、林和）。我和黄谷柳住在客室内房，和李秘书谈了些闲话。一时睡。
但是对于这次入朝，他是做好了心理准备的。他在行前给妻子萧珊的信中说：
“我无经验，无工作能力和方法，有的就是热情和决心。不过我总会尽我的力量做去。半年并不是长时间，我想很快就会过去的。……珍，你要忍耐，你要相信未来，万一你几个月得不到我的信，你也不要挂念我，以为我出了什么事。我在国外会当心自己的，朋友们也会照顾我，也许过一两个月就会跟着部队回来。（巴金致萧珊1952.2.18）
“即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我耽心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则，因为到部队以后我得先多跑多看一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工作。我会在工作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。起初一个月的生活大约不容易过，我得咬紧牙齿。但以后就不要紧了。我有决心。”（巴金致萧珊1952.3.6）
历史的见证者
来到朝鲜不久，巴金和其他文艺工作者一起，与中国人民志愿军司令员彭德怀见面和谈话。这次见面给他留下了深刻的印象。
他进来了。我们的注意的眼睛并没有看清楚他是怎样进来的。没有挂任何勋章，一身简单的军服，一张朴实的工人的脸，他站在我们面前，显得很高大、年轻。他给我们行了一个军礼，用和善的眼光望着我们，微笑地说：“你们都武装起来了。”
他随即把当天的见闻和感触写成了《我们会见了彭德怀司令员》一文，发表在1952年4月9日的《人民日报》上。
听着他的浅明的详细的反复的解说，望着他那慈祥中带刚毅和坚定的表情，我感到一股热流通过我的全身。朴素的话语中流露出对民族、对祖国的热爱，恳切的表情上闪露出对胜利的信心。他不倦地谈着，他越谈下去，这一切越是明显。他越谈下去，我们也越感到温暖，越充满信心。我的整个心被他的话吸引去了。我忘记了周围的一切。我忘记了时间的早迟。我忘记了洞外的雪，忘记了洞内的阴暗的甬道，忘记了汽车上的颠簸，忘记了回去时的滑脚的山路。我甚至忘记了我们在国内听到的志愿军过去作战的艰苦。我只看见眼前的这一个人。他坐得那么安稳，他的态度是那么坚定。他忽然发出了快乐的笑声。这时候我觉得他就是胜利的化身了。
1952年4月12日巴金和黄谷柳在朝鲜开城战地。
虽然大小的血战仍不时进行，但此时战争已经进入停战谈判时期，巴金也见证了其中的一次谈判：
四月十五日（星期二）
六点三刻起，七点三刻张文苑通知已到吃饭时间。警卫员陪我去，刚走出路口，遇见汪部长和吴处长，他们说不愿上山去。到了吃饭地方，时间还未到，在那里散步一阵，看见汪部长和吴处长坐车上来。我们同去来凤庄看了一下，下来正遇到王政委。去吃了饭，喝了两杯酒。饭后刚走出来，吕队长坐车来接我，说代表团有电话，五分钟后去板门店。和吕队长坐上车，到招待所门口，胡部长已坐车来，送来工作人员证五张。他的车先走，我们的车跟在后面，快到板门店，就看见直升飞机下来。在小屋内休息一下，然后到外面去，看见一群美国记者，和在岗亭站岗的美国宪兵。接着我们代表团的车子来了。
十点钟，两方人员走进谈第三项议程的帐篷，只有四十秒钟，两方人员就出来了，会议就结束了。我方代表的汽车开走了，美方的直升飞机也飞走了。我们便到第三项第四项两个议程的帐篷去看了一下（帐篷内相当暖和，帐篷是我方搭的，地板和电灯是敌方的）。又参观了我方代表休息的帐篷。胡部长谈，美方有十五名宪兵住在板门店桥外帐篷内，中立区以开城为中心（敌方是汶山），半径三英里，一条公路走廊。天开始落雨，望了望空中的四个大汽球便动身走了。
身在异国他乡的巴金每次看到、听到一些感触颇深的细节，都想要写信告诉妻子萧珊，和她分享和讨论自己的所见所感。
蕴珍：
上次在政治部写好托人带回北京代发的信（里面有一张照相底片），想已收到。
到朝鲜已三星期，在平壤住了五天（招待所叫国际饭店，离平壤较远，我们每天上午去平壤，晚上回来，都是坐大卡车来往的），工作顺利完成，金日成将军也见到了。再过两个钟头，便回大使馆，今晚就出发到前线去。昨晚李德全来了，她和调查团大概明天回国，托她带这封信去，比较稳妥，也比较快。我身体精神都好。昨晚这里开欢送会，我喝了几杯苏联香槟，醉了，不过出来吐了一阵也就好了。
朝鲜这个美丽的国土和勇敢热情的人民真使人感到依恋。朝鲜妇女勤劳，担任种种繁重工作，但是她们喜欢穿得红红绿绿，喜欢唱歌跳舞。平壤城好房子都炸光了，可是街上还有不少的人。我们穿着棉军服、戴皮帽子到处跑来跑去，朝鲜人早已穿春天的衣服了。他们就在冬天也穿得少。
离沪两月，非常想念你们。拿起笔写信又苦于时间不多。在这里生活非常紧张，每天只睡四、五小时。不过到部队后闲空时间倒比较多。到朝鲜写了两篇短文，一是会见彭德怀将军，一是抗议美帝细菌战的宣言。你一定在报纸上看见了。我没法把底稿寄给你们，这两篇东西都是经过政治部审查后由新华社用电报发出去的。我们在前线先参观一些地方，以后就分散到各个部队里去，我的组长的名义就可以取消，活动也就简单化了。别的话没有时间写，问候你们，祝福你们。
请告诉采臣，我没有功夫给他写信，而且隔得很远，消息不灵，也不好讲什么话，叫他好好地努力工作吧。
祝
好
金 五二、四、十（1952.4.10）
问候妈和大家。给你和小林的照片收到没有？
珍：
十六日来信今天见到。我最近到前沿阵地防空洞内住了几天。魏巍来，我和他同去，不过他比我先回来转到别处去了。我已换了一个军部，最近要到西海岸去一趟，预备八月初再回开城，九月十日前回兵团，回国日期要到兵团后才能够决定。
离开连队的那天，前面打了一个小胜仗，敌人两百人左右攻一个山头，被我军一个班打退了。敌人伤亡几十，我们伤亡各三人（后来敌人报复，大炸我们前三天去看过的一个较高山上的阵地，被打落两架飞机。轰炸时我们在另一处山头看见）。敌人丢下尸首一具，前晚我军找着那尸首，昨天早上把从死尸身上搜到的信送到团部，还有一本小本《新约》和侦探小说。我回到团部见到了信。一封六月廿二日发出，署名yor loving wife（从死者母亲信上知道她名bett），说她躺在床上写信给他，还说前些天有客人，她把床让出来了，现在她又睡到自己床上，想着他们在一起过的日子，说她寂寞，说天气冷，她希望床上铺十张毡子免得冻死，说她爱他，要永远等他。最后还印一个红唇印，注上our kiss，又写“i love you from every bit of me”。母亲廿四日信上说：今天是你生日，我要做一个蛋糕，你可能听见我们唱你的生日歌，这个时候要是我在你那边或者你能回到家里多好。从这些小儿女的私情和小人物的悲哀里可以看出美军士气的低落，但也使人更憎恨美国那些战争贩子。他们毁了许多平凡人的幸福。
我在前线感冒一次，嗓子哑了一天，现在已好了。今天得罗菡子来信说她还未得家信。她在东线，我们这里是西线。顾均正上月寄来《家》和《秋》的新契约，我已签字寄回。两书各印一千五百部。国煜结婚的确是好消息。我忙，不给她写信了。祝好！
金 五二、七、五（1952.7.5）
多看，多听，多走，多写
巴金多看，多听，多走，去到平壤、开城，到各军参访，收集英勇将士的故事，下到连队与战士们同吃同住，潮湿的坑道洞子常常作为他的宿舍，听到振奋感人的事迹他就去寻找当事人采访。他写下了许多感想，也累积了无数的写作素材。以下是他平凡而又不平凡的一天。
六月二十九日（星期日）
在床上就听见说洞内淹了水。孙佳林同志舀水泼出去的声音也恍恍惚惚地听见了。晨七点起，小雨未停，先去极干净的坑道厕所。七点半营部送饭菜来，饭后去营指挥所，见到王副教导员和参谋长，听见参谋长给前线连队通电话，知道打死了两个敌人。听王副教导员谈营里的一些好战士的情况。团政委来了，说张处长等已去一五九高地参观前沿阵地，他曾去三连找过我们。我们决定去一五九高地。政委叫人送我们去八连并给八连徐连长写一信要他带我们去一五九。
去八连路上因小雨打湿眼镜，看不清路，跳下交通沟时脚一滑跌了一跤，相当重。不过我还有力量支持下去，站起来，就继续往前走。到连部见到徐连长，休息一刻钟便出发去一五九。路上过一个水沟，把鞋袜全弄湿了。后来孙佳林同志又背我过一河沟，以后走交通沟，经过好些泥荡，又爬过山。到了一五九，在连部休息一会，看了几个工事，徐连长在机枪掩体里对我们解说了防卫一五九高地的经过。看过工事又回到九连连部，孙处长们也在看工事，他们比我们后来，因为他们在路上多休息了一阵。徐连长坚留我们到八连连部吃晚饭，我们无法推辞。
四点半到连部，吃完晚饭已五点半，连长还拿出缴获的吉士烟待客，又拿出火盆给我们烤裤子袜子。五点三刻动身回连部，细雨未止，到三连炮排宿舍时已全身湿透。丁克同志也赶来了。我把湿衣换好，休息一刻钟，和魏巍同志商量明天开座谈会的事情，又听孙佳林同志谈了刘广子和张渭良的英雄事迹，很感动。十点一刻睡，失眠，十二点后睡。
巴金与志愿军战士合影
这种日子艰苦而又寻常，几个月后巴金已经习惯这样的生活，在《赴朝日记》中经常有这样的记载，如：
八月二十四日（星期日）
昨晚九点后洞塌下一块，赵国忠一直担心会堵死在洞里。起来到洞外看了一下，不久有一位战士拿了手电过来看了一阵。大雨不止。“明天不知会怎样？”想着想着就睡着了。今早五点钟后洞口砂土又塌下几大块，赵国忠在嚷着，我讲了他几句。五点三刻起来。就用被雨水打湿了的脸帕揩了脸，喝着昨天剩下的冷茶，念起俄文来。八点钟通讯员给我们送饭来，第一次吃高粱米饭，觉得并不比大米难吃。雨时大时小，一直没有停过。洞口的土不时地一块一块往下落，洞子里也浸进了水。赵国忠挖了个洞眼积水，时时听见他在抱怨。
午睡一小时，起来看朝文，四点雨止，在洞前空地上吃晚饭，看队长、指导员翻杠杆。正、副队长召集排长们谈话，我也旁听了。接着营正、副教导员来，谈了几句话，他们也主张我住洞子。傍晚副队长来要赵国忠去看房子，赵去看了回来，我不愿意搬过去。赵颇不高兴。雨住了两小时，六点前一刻又下起来了。七点写日记，念俄文。八点一刻熄灯，赵睡着了。
我留心洞内的水，每二十分钟一次把积水用小面盆盛着倒出去。洞口的土不断地往下塌，洞内的土也开始小块小块落下。副指导员、副连长都来看过。一排长来在洞外要我们点灯，我说没有油。等一忽儿他来把灯拿去，盛了油送回来点着。过一阵通讯员又拿来一罐油。副连长又叫岗哨站在洞子的甬道口，在甬道口上支起雨布。这样过夜，随时望着洞口，免得土塌下来堵死洞口，没有人知道。我在床上想着阵地生活，听见土落下的声音，听见滴水溅水的声音，也想到洞子塌下的事，想到自己的家的时候也有，但更多想到战士的生活，对战士的心情好像有了更深的体会。到十二点以后才睡着。
而采访英雄人物更是他工作生活的重要组成部分。
九月三日（星期三）
在连部见到副连长李平，在洞内坐了一会儿。他叫人找了八班长来，谈了好一阵，也许有一个钟头，先要八班长对连部和三排长提意见，八班长没有意见，他就说出八班长的缺点，要八班长向排长检讨。然后又告诉八班长管理一个班和执行任务的一些办法。他讲到五次战役中的艰苦和八班长作战的勇敢，又讲到现在的供给情况和祖国人民的支援。讲得头头是道，入情入理。八班长走后，我问起他的过去。他说是热河省人（青龙县？），二十六岁，扛活出身，父亲被逼病死，四七年参军，当通讯员，不识字，但从一个指导员学到不少东西，指导员常常念书给他听，指导员负伤（右臂）不愿做敌人俘虏，开枪自杀，由他夺下枪救下去了。谈了一阵，我觉得他的品质很好。
巴金也常在阵地前沿观察战况，了解战事的发展，这些见闻都被他用在了后来的作品中，作为真实环境描写的一部分。
九月十九日（星期五）
先去一五二口径炮阵地，在那两个阵地待了一个钟头，五点前到七九·九高地。赵文进师长、陈亚夫政委、陈主任、黄部长、阮参谋长都在那儿。五点二十分开始打炮十分钟，过后就看见爆破铁丝网的火光两三次。看见绿色信号弹一发，这是敌人的信号弹。接着看见一发红色信号弹，我军开始冲锋，一分钟即突破前沿，发出二发红色信号弹，过九分钟即发出三发红色信号弹，表示占领了阵地。以后一直没有看见撤出阵地的信号弹。从电话中知道敌人进入地堡抵抗，向外投掷手榴弹，打了好久，又听说敌人开来一坦克。只看见敌人打过来一些空中炸的炮弹。一直没有解决敌人的消息，赵师长劝王政委回去，我们都回去了。离开临时师指挥所时已过了七点，夜相当凉，师通讯员送来一件大衣给我披上。坐陈主任车回住处，见到房东的哥哥开城李市长，他到我房内谈了一阵，他会讲些中国话。他走后我把反细菌战公开信重写一遍，写完，十点后睡。
1952年间，巴金在朝鲜工作生活了七个月的时间，边采访边写作，写了十一篇文章在国内先后发表，汇集成《生活在英雄们的中间》一书。
《上海作家》微信团组
主编：杨斌华
执编：郭 浏
上观号作者：上海市作家协会