2001年曹军来到徐汇区大华医院，从外科转到介入肿瘤科工作，搞介入是要吃射线的，而且长期穿着十几公斤重的铅衣手术导致腰椎间盘突出，但每每看到患者经过介入治疗后痛苦减轻，生活质量大大改善，他觉得这笔账很划得来！2020年，曹军获得“徐汇工匠”称号。医者，将对生命的敬畏、对医术的虔敬，对患者的同理，对自我的严苛，都倾注于这双治病救人的手，方配得上“工匠”之名，这是曹军对“工匠精神”的理解，也是他扎根介入治疗的初心与使命。

吃射线做介入 为患者延续生命

在曹军办公桌台板下压着一张略有些泛黄的纸，上面用金色颜料笔写着“介入疗法，阳光普照，临终关怀，行善积德，一个晚期癌症病人的心声——滴水之恩涌泉报”，每一个字都歪歪扭扭的，不仔细一时都无法辨认。这是2011年一位胃癌梗阻患者在临终前一天送给曹军和他的团队的感谢信。因为梗阻，患者找到曹军时已是瘦的皮包骨头，在为患者放置了肠道支架后，加上医护精心照护，这位患者多活了6个月，安排好了家中事宜。提及这封信，曹军总不禁有些哽咽。他说，患者用最后的生命表达感恩，我们医者又怎能不为救治生命而倾尽全力呢？！

当年之所以愿意留在介入肿瘤科，就是因为看到那些走投无路的患者，比如梗阻性黄疸、消化道恶性梗阻等肿瘤并发症，外科开刀已无从下手，但是经过介入治疗患者却可以减轻痛苦，生活质量也有了极大提升，且介入手术对患者的创伤，比现在腔镜手术还要小。即便为了让图像更加清晰，介入医生必须穿着30多斤跟轮胎一样重的铅衣进行手术，每做一台手术，吃进去的辐射量，大概相当于飞美国6次，感觉这一切都是值得的。

胃造瘘克难题用情守护“渐冻人”

现在，曹军的病人中有一个特殊的群体——渐冻人。回想3年前，当上海劳模、“电梯神医”黄胜发，被推进曹军诊室时，四肢无法动弹且戴着呼吸机，吞咽困难无法吃饭，家属绝望了。很多渐冻症患者开通新的进食通道是他们此时唯一的选择。渐冻人的吞咽肌萎缩了像冻住一样，只能通过新的管道把食物直接送进胃里，这就是胃造瘘术。而传统的胃造瘘术对这些病人，需要把气管切开，从喉部放进一根手指粗细的管子。这意味着患者的余生只能带着切开的气管躺在床上。但如果不做胃造瘘术，吃不了东西的他们就只能慢慢活活饿死。

在一次次尝试和实验中，曹军和他的团队发明了6项国家专利。通过比头发稍粗点的管子从鼻子插入胃里，打气使胃像气球一样膨胀贴近腹壁，用胃壁固定器固定腹壁和胃壁，再从固定处插入造瘘管，手术不影响患者呼吸就做成了。这就是带给渐冻人生存微光的国内首创的改良式经皮胃造瘘术。

短短4年多时间，曹军为来自24个省市598名患者进行了手术，成功率100%。这项技术也使术中死亡率由9.2%降低为0，更是填补了中晚期渐冻人胃造瘘术的空白，这个绝活带给他们不仅仅能够补充营养，更是可以活下去的那一线微弱的光芒。

撒爱心迎希望 “暖冰行动”为患者

渐渐地，曹军和他的团队成为了上海渐冻人群的希望之光，而且在全国渐冻人中也渐渐有了口碑。可是多数渐冻患者除了望眼欲穿，却无法走出家门，他们在病友群里的无助和失落，让曹军深深触动。

有次漫天大雪中去吉林会诊。病人因无法进食在吉林大学附属医院治疗，那边只能施行传统的胃造瘘术合并气切，患者需要在icu恢复一个月，费用约需25万元。就在手术前一天，家属在病友群中得知曹军的方法，当即联系了他。可当曹军风尘仆仆赶到那里，却发现手术需要的大型血管造影机坏了。当时有二种选择，一种是放弃，一种是冒着风险和高强度辐射在简陋的透视机上手术，医生的射线辐射量是平时的10倍。于是曹军毅然为患者做了手术，手术花费只有8千元，虽然他没能赶上当天回上海的班机。有时候，医者就是一个家庭的全部希望，将心比心，不能让他们失望。

曹军的团队到目前为止仅仅只有6名战友，“即使我们只是火柴式的小团队，我也希望这份光亮照得更远些。”所以，他利用休息日，辗转奔波全国26个城市各级别医院进行会诊，三级医院的邀约、更好医疗环境的橄榄枝从来没有打动过他们坚守的初心。

因为渐冻人家庭往往因病致贫，为此，2016年曹军发起了“暖冰行动”为患者补贴费用；2017年还设立了上海首个“暖冰病房”，成立hope团队，以humanity(人性服务)、operation（精湛手术）、psychology(心理咨询)、education(健康宣教)受到了渐冻人患者及家属的高度赞赏,为他们提供更安全、舒适的医疗环境。

临床工作之外，曹军和团队还在专研胃造瘘基础研究，让瘘口早日愈合，并研究精准营养，使生命周期延长，让他们在生命最后一段时日，也能拥有爱，亲情和足够的营养。他的目标是力争打造国内最大的渐冻人胃造瘘中心，针对渐冻人胃造瘘及营养支持进行的综合研究达到领先水平。不抛弃不放弃每一位弱势的病患，即便只有1%的微茫，已经足够把黑夜的整个天空照亮。

（记者：王志莲，“上海徐汇”微信公众号）

上观号作者：徐汇通